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Durante el último año de su vida, Pier Paolo Pasolini 
desarrolló una penetrante requisitoria contra los ras¬ 
gos que había adquirido la sociedad italiana, a la que 
veía tan destruida como en 1945. Cartas luteranas con¬ 
tiene así los últimos trabajos del autor en materia de 
crítica social. 

Pasolini parte de las mutaciones culturales que el 
desarrollo de la producción masiva y las nuevas tec¬ 
nologías de la comunicación han suscitado en Italia 
para revelar los signos de la degradación de la socie¬ 
dad y de la cultura. Y, aunque circunscribe su análisis 
al concreto caso italiano, halla categorías metafóricas 
fundamentales para una crítica de izquierda a la mo¬ 
dernidad y a las insuficiencias de la razón progresista. 

No es cierto que la pobreza sea el peor de los males. 
No es cierto que la historia vaya siempre hacia ade¬ 
lante: hay períodos en que se producen súbitas invo¬ 
luciones y se desvanecen en el aire conquistas históri¬ 
cas de la humanidad. 

Por si fuera poco, Cartas luteranas incluye uno de 
los textos más bellos de Pasolini: «Gennariello», un 
tratadillo pedagógico (inconcluso) que, además de ser 
una obra maestra literaria, resulta único en el género. 
Al poner al descubierto piezas del sistema socializador 
real (como el «lenguaje pedagógico de las cosas»), 
resulta imprescindible para comprender las raíces del 
conformismo contemporáneo. 


Pier Paolo Pasolini (Bolonia, 1922 - Roma, 1975) 

Es uno de los intelectuales italianos más interesantes 
de este siglo en la estela de Antonio Gramsci. Poeta 
magnífico (Las cenizas de Gramsci, Poesía en forma 
de rosa...), narrador (Chicos de la calle. Una vida vio¬ 
lenta...), crítico literario (Descripciones de descripcio¬ 
nes, Pasión e ideología...) y director de cine (de Acca- 
tone a Pajarracos y pajaritos, de la Trilogía de la vida 
a Saló), con libros como Las bellas banderas y El Caos, 
ya publicados en lengua castellana, Pasolini mostró ser 
además un finísimo, inteligente y nada académico ana¬ 
lista y crítico social. 

En Escritos corsarios y, sobre todo, en estas Car¬ 
tas luteranas Pier Paolo Pasolini estableció con rigor y 
veracidad un conjunto de conceptos y metáforas sobre 
el mundo contemporáneo muy fecundo en capacidad 
explicativa y rico en implicaciones. Eso justifica que el 
interés por Pasolini y la atención prestada a su obra no 
hayan dejado de crecen pese a que esa obra quedó trun¬ 
cada precisamente cuando daba los mayores signos de 
vitalidad. 

En opinión de Pasolini, la burguesía, más que una 
clase social, es una terrible enfermedad contagiosa. El 
autor de Cartas luteranas siempre supo mantenerse al 
margen de cualquier complicidad con el poder. 
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LOS JÓVENES INFELICES 


Uno de los temas más misteriosos del teatro griego clásico es que los 
hijos estén predestinados a pagar las culpas de los padres. 

No importa que los hijos sean buenos, inocentes y piadosos: si 
sus padres han pecado deben ser castigados. 

Quien se declara depositario de esta verdad es el coro —un coro 
democrático—; y la enuncia sin preámbulos ni ilustraciones, de na¬ 
tural que le parece. 

Confieso que yo siempre había considerado este tema del teatro 
griego como algo extraño a mi saber: como algo «de otro lugar» y 
«de otro tiempo». No sin cierta ingenuidad escolar, el tema siempre 
me había parecido absurdo y, a la vez, ingenuo, «antropológicamen¬ 
te» ingenuo. 

Pero finalmente ha llegado un momento de mi vida en que he 
tenido que admitir que pertenezco, sin escapatoria posible, a la ge¬ 
neración de los padres. Sin escapatoria porque los hijos no sólo han 
nacido y han crecido, sino que han alcanzado la edad de la razón y, 
por tanto, su destino empieza a ser, inevitablemente, el que debe 
ser, convirtiéndoles en adultos. 

Durante estos últimos años he observado largamente a estos 
hijos. Al final, mi juicio, pese a que incluso a mí mismo me parezca 
injusto y despiadado, es condenatorio. He procurado seriamente 
comprender, fingir no comprender, tener en cuenta las excepcio¬ 
nes, esperar algún cambio, considerar históricamente, o sea, al mar¬ 
gen de los juicios subjetivos de bien y de mal, su realidad. Pero ha 
sido inútil. Mi sentimiento es de condena. Y no es posible cambiar 
los sentimientos. Son históricos. Lo que se siente es real (pese a 
todas las insinceridades que podamos tener con nosotros mismos). 
Finalmente —o sea hoy, a primeros del año 1975— mi sentimien¬ 
to, repito, es de condena. Pero dado que tal vez condena sea una 
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palabra equivocada (quizá dictada por la referencia inicial al con¬ 
texto lingüístico del teatro griego) tendré que precisarla: más que 
de condena, mi sentimiento es en realidad de «cese de amor»; un 
cese de amor que, justamente, no da lugar a «odio», sino a «con¬ 
dena». 

Lo que tengo que reprocharles a los hijos es algo general, in¬ 
menso, oscuro. Algo que se queda más acá de lo verbal; que se ma¬ 
nifiesta irracionalmente en el existir, en el «experimentar sentimien¬ 
tos». Ahora bien: puesto que yo —padre ideal, padre histórico— 
condeno a los hijos, es natural que en consecuencia acepte de algún 
modo la idea de que hay que castigarles. 

Por primera vez en mi vida consigo así liberar en mi consciencia, 
a través de un mecanismo íntimo y personal, esa fatalidad abstracta 
y terrible del coro ateniense que considera natural el «castigo de los 
hijos». 

Sólo que el coro, dotado de una sabiduría inmemorial y profun¬ 
da, añadía que aquello por lo que eran castigados los hijos era «la 
culpa de los padres». 

Pues bien: no vacilo ni un momento en admitirlo. Esto es: no 
dudo en aceptar personalmente esa culpa. Aunque condeno a los 
hijos (a causa de un cese del amor hacia ellos) y por tanto presupon¬ 
go su castigo, no me cabe la menor duda de que todo es por culpa 
mía. En tanto que padre. En tanto que uno de los padres. Uno de los 
padres que se han hecho responsables, primero, del fascismo; des¬ 
pués, de un régimen clerical-fascista fingidamente democrático; y 
que, por último, han aceptado la nueva forma del poder, el poder 
del consumismo, la última de las ruinas, la ruina de las ruinas. 

La culpa de los padres que deben pagar los hijos ¿es pues el 
«fascismo», ya en sus formas arcaicas o en sus formas absolutamente 
nuevas, nuevas sin equivalente posible en el pasado? 

Me resulta difícil admitir que la «culpa» sea ésta. Quizá también 
por razones privadas y subjetivas. Yo, personalmente, siempre he 
sido antifascista; y tampoco he aceptado jamás el nuevo poder, del 
que en realidad Marx hablaba proféticamente en el Manifiesto cuan¬ 
do creía hablar del capitalismo de su tiempo. Me parece que al iden¬ 
tificar así la culpa se es algo conformista y excesivamente lógico, o 
sea, no histórico. 

Ya siento a mi alrededor el «escándalo de los pedantes» —segui¬ 
do de su chantaje— a propósito de lo que voy a decir. Ya oigo sus 
argumentos: es un retrógrado, un reaccionario, un enemigo del pue¬ 
blo quien no sabe comprender los elementos de novedad, por dramá¬ 
ticos que sean, que hay en los hijos; quien no sabe comprender que 
comoquiera que sea ellos son la vida. Pues bien: yo pienso, en cam¬ 
bio, que también yo tengo derecho a la vida, porque pese a ser padre 
no por esto dejo de ser hijo. Además para mí la vida se puede man i* 


festar de modo insigne, por ejemplo, en el valor de revelar a los 
nuevos hijos lo que yo siento realmente por ellos. La vida consiste 
ante todo en el ejercicio imperturbable de la razón; no, ciertamente, 
en el prejuicio, y menos aun en los prejuicios de la vida, que es 
qualunquismo 1 puro. Mejor ser enemigos del pueblo que enemigos 
de la realidad. 

Los hijos que nos rodean, en especial los más jóvenes, los ado¬ 
lescentes, son casi todos unos monstruos. Su aspecto físico casi es 
terrorífico, y cuando no es aterrador resulta lastimosamente infeliz. 
Melenas horribles, peinados caricaturescos, semblantes pálidos y 
ojos apagados. Son máscaras de algún rito iniciático bárbaro, mise¬ 
rablemente bárbaro. O bien máscaras de una integración diligente e 
inconsciente, que no suscita la menor piedad. 

Tras haber alzado contra los padres barreras tendentes a ence¬ 
rrarlos en un gueto, han acabado encontrándose ellos mismos en el 
gueto contrario. En los casos mejores se mantienen agarrados a los 
alambres de espino de ese gueto, mirando hacia nosotros, que toda¬ 
vía somos hombres, como mendigos desesperados, que piden algo 
sólo con la mirada porque carecen del valor y acaso de la capacidad 
de hablar. En los casos que no son ni los mejores ni los peores (hay 
millones) carecen de expresión: son la ambigüedad hecha carne. Su 
mirada huye; sus pensamientos están perpetuamente en otra parte; 
tienen demasiado respeto o demasiado desprecio a la vez, demasia¬ 
da paciencia o demasiada impaciencia. En comparación con sus 
coetáneos de hace diez o veinte años han aprendido algo más, pero 
no lo bastante. La integración ya no es un problema moral y la 
revuelta ha sido codificada. En los casos peores son auténticos cri¬ 
minales. ¿Cuántos de éstos hay? En realidad casi todos podrían 
serlo. No se encuentra por la calle un grupo de muchachos que no 
pueda ser un grupo de criminales. No hay el menor destello en sus 
ojos; sus facciones imitan las facciones de los autómatas sin que les 
caracterice desde dentro nada personal. El estereotipo hace que no 
sean de fiar. Su silencio puede preludiar una temerosa petición de 
ayuda (¿qué ayuda?) o un navajazo. Ya han perdido el dominio de 
sus actos y se diría que hasta el de sus músculos. No saben bien qué 
distancia media entre causa y efecto. Han retrocedido —bajo el 
aspecto externo de una mayor educación escolar y de mejores con¬ 
diciones de vida— a una barbarie primitiva. Aunque por una parte 
hablan mejor —-es decir, han asimilado el degradante italiano me¬ 
dio—, por otra son casi afásicos: hablan viejos dialectos incom¬ 
prensibles, o incluso callan, soltando de vez en cuando aullidos 

I. <jualutu\uitta, ¡piiiliintjiiltiiii): expresiones <|iic proceden del nombre de un partido 
peilllli n populiHii iln ln« linón din iii'iiln, I.Umitt tíualunq mu, liicrnlmciUc El Hombre Cualquie- 
rri, i|iie |iiiijui||iiii1iii tmn ulllni ilrl sltlrinn piilllico liliriiil democrático desde un jirctcndido 
•■i|inllll( de muciini ilein litt |N.d,T | 
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guturales e interjecciones de carácter siempre obsceno. No saben 
sonreir ni reir. Sólo saben soltar risotadas y pullas. En esta masa 
enorme (típica sobre todo juna vez más! del inerme Centro-Sur) 
hay élites nobles, a las que naturalmente pertenecen los hijos de mis 
lectores. Pero estos lectores míos no pretenderán sostener que sus 
hijos son muchachos felices (desinhibidos e independientes, como 
creen y repiten ciertos periodistas imbéciles, que se comportan 
como comisionados fascistas en un campo de concentración). La 
falsa tolerancia ha vuelto significativas, en medio de la masa de los 
machos, también a las muchachas. Éstas, por lo general, son mejo¬ 
res como personas; en realidad viven un momento de tensión, de 
liberación, de conquista (aunque sea de un modo ilusorio). Pero en 
el cuadro general su función acaba siendo regresiva. Pues una liber¬ 
tad «regalada» no puede hacerlas superar, como es natural, la adap¬ 
tación secular a las codificaciones. 

Ciertamente, los grupos de jóvenes cultos (desde hace algún 
tiempo bastante más numerosos, por lo demás) son adorables por¬ 
que resultan conmovedores. A causa de circunstancias que para las 
grandes masas por el momento son sólo negativas, e incluso atroz¬ 
mente negativas, éstos son más avanzados, refinados e informados 
que los grupos análogos de hace diez o veinte años. Pero ¿qué pue¬ 
den hacer con su finura y con su cultura? 

Por consiguiente, los hijos que vemos a nuestro alrededor son 
hijos «castigados»: «castigados», de momento, con su infelicidad, y, 
más adelante, en el futuro, quién sabe cómo, quién sabe con qué 
catástrofes (tal es nuestro ineliminable sentimiento). 

Pero son hijos «castigados» por nuestras culpas, esto es, por las 
culpas de los padres. ¿Es esto justo? En realidad ésta era, para un 
lector moderno, la pregunta, sin respuesta, del tema dominante del 
teatro griego. 

Pues bien: sí; es justo. El lector moderno ha vivido efectiva¬ 
mente una experiencia que le vuelve, final y trágicamente, capaz de 
comprender la afirmación —que parecía tan ciegamente irracional 
y cruel— del coro democrático de la antigua Atenas: que los hijos 
deben pagar las culpas de los padres. Pues los hijos que no se libe¬ 
ran de las culpas de los padres son infelices, y no hay signo más 
decisivo e imperdonable de la culpa que la infelicidad. Sería dema¬ 
siado fácil, e inmoral en sentido histórico y político, que los hijos 
quedaran justificados —en lo que hay en ellos de sucio, de repug¬ 
nante y de inhumano— por el hecho de que sus padres se hayan 
equivocado. Una mitad de cada uno de ellos puede estar justificada 
por la negativa herencia paterna, pero de la otra mitad son respon¬ 
sables ellos mismos. No hay hijos inocentes. Tiestes es culpable, 
pero sus hijos también lo son. Y es justo que se les castigue por esa 
mitad de culpa ajena de la que no han sido capaces de liberarse. 


Queda aún en pie el problema de cuál es, en realidad, esa «cul¬ 
pa» de los padres. 

A fin de cuentas, lo que aquí importa substancialmente es esto. 
E importa tanto más cuanto que, al haber provocado en los hijos 
una condición tan atroz, y por consiguiente un castigo tan atroz, 
debe de tratarse de una culpa gravísima. Acaso la culpa más grave 
cometida por los padres en toda la historia humana. Y estos padres 
somos nosotros. Lo cual nos parece increíble. 

Como he apuntado ya, entre tanto, debemos librarnos de la idea 
de que esa culpa se identifica con el viejo o nuevo fascismo, esto es, 
con el efectivo poder del capitalismo. Los hijos que son tan cruel¬ 
mente castigados en su modo de ser (y, en el futuro, con algo más 
objetivo y más terrible) son también hijos de antifascistas y de co¬ 
munistas. 

Por consiguiente fascistas y antifascistas, patrones y revolucio¬ 
narios, tienen una culpa en común. Pues todos nosotros, hasta hoy, 
con inconsciente racismo, cuando hemos hablado específicamente 
de padres y de hijos siempre hemos dado por supuesto que hablába¬ 
mos de padres e hijos burgueses. 

La historia era su historia. 

Para nosotros, el pueblo tenía su propia historia aparte; una 
historia arcaica, en la que los hijos, simplemente, como enseña la 
antropología acerca de las viejas culturas, reencarnaban y repetían a 
sus padres. 

Hoy todo ha cambiado: cuando hablamos de padres y de hijos, 
aunque por padres sigamos entendiendo siempre padres burgueses, 
por hijos entendemos tanto hijos burgueses como hijos proletarios. 
El cuadro apocalíptico, relativo a los hijos, que he esbozado ante¬ 
riormente, incluye a la burguesía y al pueblo llano. 

Las dos historias, pues, se han unido; y es la primera vez que 
esto sucede en la historia del hombre. 

Esta unificación se ha producido bajo el signo y por la voluntad 
de la civilización del consumo, del «desarrollo». No se puede decir 
que los antifascistas en general y los comunistas en particular se ha¬ 
yan opuesto realmente a una unificación así, cuya naturaleza es tota¬ 
litaria —por vez primera auténticamente totalitaria— aunque su 
carácter represivo no sea arcaicamente policiaco (y aunque recurra 
incluso a una falsa permisividad). 

La culpa de los padres, por tanto, no es sólo la violencia del 
poder; no es sólo el fascismo. Pues es también: en primer lugar, la 
eliminación de la consciencia, por nuestra parte, por parte de los 
antifascistas, del viejo fascismo; el habernos liberado cómodamente 
de nuestra profunda intimidad (l’annella) con él (el haber conside¬ 
rado a los fascistas ••nurslroN lirrmaiios estúpidos», como dice una 
frase de Síorai moldada por lorlini); en segundo lugar, y sobre 
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todo, es la aceptación —tanto más culpable cuanto más inconscien¬ 
te— de la violencia degradante y de los auténticos e inmensos geno¬ 
cidios del nuevo fascismo. 

¿Por qué esa complicidad con el viejo fascismo, y por qué esa 
aceptación del fascismo nuevo? 

Porque hay —y ésta es la cuestión— una idea conductora since¬ 
ra o insinceramente común a todos: la idea de que el peor de los 
males del mundo es la pobreza, y que por tanto la cultura de las 
clases pobres debe ser sustituida por la cultura de las clases domi¬ 
nantes. 

En otras palabras: nuestra culpa de padres consiste en creer que 
la historia no es ni puede ser más que la historia burguesa. 
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Puesto que eres el destinatario de este tratadito pedagógico mío, 
que va apareciendo por entregas aquí —naturalmente, con el riesgo 
de sacrificar la actualidad a la realización progresiva del proyecto—, 
bueno es que te describa ante todo cómo te imagino yo. 

Eso es muy importante, porque siempre hay que hablar y actuar 
en concreto. 

Como sugiere de inmediato tu nombre, eres napolitano. Por 
consiguiente, antes de proseguir tu descripción, y puesto que se plan¬ 
tea imperiosamente la pregunta, habré de explicarte en pocas pala¬ 
bras por qué he querido que seas napolitano. 

Estoy escribiendo en los primeros meses de 1975; y, en este 
período, aunque hace ya algún tiempo que no voy por Nápoles, los 
napolitanos representan para mí una categoría de personas que jus¬ 
tamente me son simpáticas en concreto y además ideológicamente. 
De hecho, en estos últimos años —por precisar: en esta década— 
no han cambiado mucho. Siguen siendo los mismos napolitanos de 
siempre. Y esto es muy importante para mí pese a saber que por 
ello mismo puedo resultar sospechoso de las cosas más terribles, 
llegando a aparecer incluso como un traidor, como un pájaro de 
cuenta o como un réprobo. Pero ¡qué le vamos a hacer! Prefiero la 
pobreza de los napolitanos al bienestar de la república italiana; 
prefiero la ignorancia de los napolitanos a las escuelas de la repú¬ 
blica italiana; prefiero las escenitas hasta en demasía naturalistas 
que todavía es dado contemplar en los bajos de Nápoles a las 
escenitas déla televisión de la república italiana. Con los napolita¬ 
nos me siento completamente a gusto porque estamos destinados a 
comprendernos mutuamente. Con los napolitanos no guardo con¬ 
tención física porque ellos, inocentemente, tampoco la guardan con¬ 
migo. Con Ion napolitanos puedo presumir de poder enseñar cual- 
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quier cosa porque ellos saben que al prestarme atención me hacen 
un favor. El intercambio de saber es, pues, absolutamente natural. 
Con un napolitano yo puedo decir simplemente lo que sé, porque 
tengo una idea de su saber llena de respeto casi mítico y este respe¬ 
to está lleno de alegría y de afecto natural. Además, considero el 
enredo como un intercambio de saber. Una vez me di cuenta de que 
un napolitano, durante una efusión de afecto, me estaba soplando 
la cartera; se lo hice notar y nuestro mutuo afecto aumentó. 

Podría seguir así páginas y páginas, e incluso transformar todo 
mi tratadito pedagógico en un tratadillo sobre las relaciones entre 
un burgués del norte y los napolitanos. Pero de momento me con¬ 
tengo y vuelvo a ti. 

Sobre todo eres, y debes ser, muy guapo. Pero tal vez no en el 
sentido convencional. También puedes ser un poco menudo e inclu¬ 
so algo esmirriado; y puedes tener ya en las facciones el rasgo que, 
con los años, te convertirá inevitablemente en una máscara. Pero tus 
ojos deben ser negros y brillantes, tu boca un poco gruesa y tu rostro 
bastante regular; tus cabellos deben ser cortos en la nuca y por de¬ 
trás de las orejas, aunque no me cuesta nada concederte un buen 
mechón, largo, peleón y tal vez hasta un poco exagerado y gracioso 
cayendo sobre tu frente. No me disgustaría que fuera? también un 
poco deportista, y que por tanto seas algo estrecho de caderas y de 
piernas sólidas (en cuanto al deporte, preferiría que te gustara jugar 
a la pelota, y así podríamos echar algún partidillo juntos de vez en 
cuando). Y todo esto —todo lo referente a tu cuerpo, que quede 
claro— no tiene, en tu caso, ninguna finalidad práctica e interesada: 
es una pura exigencia estética, un plus que me hace sentir más a 
gusto. Entendámonos bien: si tú fueras feúcho, lisa y llanamente 
feúcho, daría lo mismo, siempre que fueras simpático y normalmen¬ 
te inteligente y afectuoso como eres. En tal caso bastaría con que tus 
ojos fueran risueños. Y también daría lo mismo si en vez de ser un 
Gennariello fueras una Concettina. 

Alguien podría pensar que un muchacho como el que estoy 
describiendo es un milagro. De hecho sólo puedes ser un burgués, o 
sea, un estudiante de bachillerato. Estaría dispuesto a admitir el 
carácter milagroso del caso si fueras milanés o florentino, o incluso 
un romano. Pero el hecho de que seas napolitano excluye que pese 
a ser un burgués no puedas ser interiormente bello. Nápoles es 
todavía la última metrópoli plebeya, la última gran aldea (y además 
con tradiciones culturales no estrictamente italianas): este hecho 
general e histórico iguala física e intelectualmente a las clases socia¬ 
les. La vitalidad siempre es una fuente de afecto y de ingenuidad. Y 
en Nápoles tanto el chico pobre como el chico burgués están llenos 
de vitalidad. 

Por consiguiente, de la misma manera que yo te he elegido a ti, 


tú me has elegido a mí. Estamos en paz. Estamos intercambiándonos 
favores. Naturalmente, leído por otros, este texto pedagógico mío 
es mentiroso, porque faltas tú: tu diálogo, tu voz, tu sonrisa. Si los 
lectores no saben imaginarte peor para ellos. Aunque no eres un 
milagro eres, eso sí, una excepción. Tal vez incluso una excepción 
en Nápoles, donde tantos coetáneos tuyos son unos fascistas asque¬ 
rosos. Pero ¿podía encontrar algo mejor para hacer al menos literal¬ 
mente excepcional este texto mío? 

6 de marzo de 1975. 
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PARÁGRAFO SEGUNDO: CÓMO DEBES IMAGINARME 


Podría decirte tantas cosas que tú, Gennariello, deberías saber acer¬ 
ca de tu pedagogo... 

No quiero hacer una lista de detalles, que ciertamente irán apa¬ 
reciendo poco a poco, cuando los requiera la ocasión (en realidad 
nuestro razonamiento pedagógico estará lleno de divagaciones y 
paréntesis: tan pronto como algo actual sea tan urgente y significa¬ 
tivo que haya que interrumpir el razonamiento, pues lo interrumpi¬ 
remos tranquilamente). 

Quiero seleccionar una sola cuestión: lo que la gente dice de mí, 
eso por lo cual tú me has conocido hasta ahora (supuesto que sepas 
de mi existencia). Lo que has sabido de mí a través de la gente se 
resume eufemísticamente en pocas palabras: un escritor y director 
de cine, muy «discutido y discutible», un comunista «poco ortodoxo 
y que gana mucho dinero con el cine», un hombre que «no es trigo 
limpio, parecido a D’Annunzio». 

No polemizaré con estas informaciones, conmovedoramente 
concordes, que has recibido de una señora fascista y de un joven 
extraparlamentario, de un intelectual de izquierdas y de un 
putañero. 

Esta lista es un poco qualunquista: lo sé. Pero recuerda: no hay 
que tenerle miedo a nada, y sobre todo no hay que tenerles miedo a 
esas calificaciones negativas que se pueden retorcer hasta el infinito. 

En realidad todos los italianos se pueden llamar «fascistas» los 
unos a los otros porque en todos hay algún rasgo fascista (que, como 
veremos, se explica históricamente por la fallida revolución liberal o 
burguesa); todos los italianos, por razones más obvias, se pueden 
llamar los unos a los otros «católicos» o «clericales». Todos los ita¬ 
lianos, por último, se pueden llamar qualunquista unos a otros. Y 
esto es justamente lo que te atañe en este momento. No porque tú y 


yo hayamos roto lo que ya debería ser el pacto tácito entre personas 
civilizadas, consistente en no llamarse nunca «fascista», «clerical» o 
qualunquista los unos a los otros, sino porque soy yo mismo quien 
me acuso, aquí, de ser un poco qualunquista. 

Pues ¿cómo puedo yo juntar (qualunquísticamente) «una señora 
fascista y un extraparlamentario, un intelectual de izquierdas y un 
putañero»? Por una terrible e invencible sed de conformismo. 

Ocurre a menudo, en esta sociedad nuestra, que un hombre (bur¬ 
gués, católico, tal vez tendencialmente fascista), al advertir cons¬ 
ciente e inconscientemente esa sed de conformismo suya, hace una 
elección decisiva y se convierte en un progresista, en un revolucio¬ 
nario, en un comunista. Pero (muy a menudo) ¿con qué finalidad? 
Con la de poder vivir en paz, por fin, su sed de conformismo. El no 
lo sabe, pero el haberse pasado con valentía al bando de la razón 
(aquí empleo la palabra razón al mismo tiempo en sentido corriente 
y en sentido filosófico) le permite apañárselas con las viejas costum¬ 
bres, que cree regeneradas, neutralizadas. Pero que no son otra cosa, 
justamente, que la antigua sed de conformismo. 

Esto, durante estos treinta años postfascistas aunque no antifas¬ 
cistas, ha ocurrido siempre. Sin embargo a partir de 1968 las cosas se 
han agravado. Porque por una parte el conformismo digamos oficial, 
nacional, el del «sistema», se ha vuelto infinitamente más conformis¬ 
ta a partir del momento en que el poder se ha convertido en un poder 
consumista, y, por tanto, en un poder infinitamente más eficaz —para 
imponer su propia voluntad— que cualquier otro anterior en el 
mundo. Que se nos persuada para seguir una concepción «hedonis- 
ta» de la vida (y por tanto para ser buenos consumidores) ridiculiza 
cualquier esfuerzo de persuasión autoritario anterior: por ejemplo, 
el de seguir una concepción de la vida religiosa o moralista. 

Por otra parte las grandes masas de obreros y las élites progresis¬ 
tas se han quedado aisladas en este nuevo mundo del poder: un 
aislamiento que aunque por una parte ha preservado cierta claridad 
y limpieza mental y moral suyas también las ha vuelto conservado¬ 
ras. Es el destino de todas las «islas» (y de las «áreas marginales»). 
Por tanto el conformismo de izquierdas —que había existido siem¬ 
pre— se ha fosilizado durante estos últimos años. 

Pues bien: uno de los tópicos más típicos de los intelectuales de 
izquierda es su voluntad de desacralizar y (hay que inventar la pala¬ 
bra) des-sentimentalizar la vida. Eso se explica, en los viejos intelec¬ 
tuales progresistas, porque habían sido educados en una sociedad 
clerical-fascista que predicaba falsas sacralidades y falsos sentimien¬ 
tos. Y por tanto la reacción era justa. Pero el nuevo poder ya no 
impone hoy esa falsa sacralidad y esos falsos sentimientos. Más bien 
él mismo es el primero, repito, que quiere librarse de ellos, con to¬ 
das sus instituciones (pongamos el Ejército y la Iglesia). Por tanto, la 


22 


23 



GENNARIELLO 


polémica contra la sacralidad y contra los sentimientos, por parte de 
los intelectuales progresistas, que siguen masticando la vieja ilustra¬ 
ción como si hubiera pasado mecánicamente a las ciencias humanas, 
es inútil. O tal vez le es útil al poder. 

Por estas razones has de saber que en las enseñanzas que te im¬ 
partiré, sin el menor atisbo de duda, te empujaré a todas las 
desacralizaciones posibles, a faltarle enteramente al respeto a cual¬ 
quier sentimiento establecido. No obstante, el fondo de mi enseñan¬ 
za consistirá en convencerte de que no le tengas miedo a lo sagrado 
y a los sentimientos, de los cuales el laicismo consumista ha privado 
a los hombres transformándolos en brutos y estúpidos autómatas 
adoradores de fetiches. 

13 de marzo de 1975. 


PARÁGRAFO TERCERO: MÁS SOBRE TU PEDAGOGO 


Quisiera añadir todavía algo a lo que te he dicho en el parágrafo 
titulado «Cómo debes imaginarme». 

Nos detendremos largamente en el sexo; será uno de los temas 
más importantes de nuestro razonamiento, y ciertamente no dejaré 
escapar la ocasión de decirte, al respecto, verdades que, aunque sen¬ 
cillas, sin embargo escandalizarán mucho, como suele ocurrir, a los 
lectores italianos, siempre tan dispuestos a negar el saludo al répro- 
bo y a volverle la espalda. 

Pues bien: en este sentido yo soy como un negro en una socie¬ 
dad racista que ha querido adornarse con un espíritu tolerante. Soy 
un «tolerado». 

La tolerancia, entérate bien, es sólo y siempre puramente nomi¬ 
nal. No conozco un solo ejemplo o un solo caso de tolerancia real. 
Y esto porque una «tolerancia real» sería una contradicción en sus 
propios términos. El hecho de «tolerar» a alguien es lo mismo que 
«condenarle». La tolerancia es incluso una forma más refinada de 
condena. En realidad al «tolerado» —digamos que al negro que 
habíamos tomado como ejemplo— se le dice que haga lo que quie¬ 
ra, que tiene todo el derecho del mundo a seguir su propia natura¬ 
leza, que su pertenencia a una minoría no significa para nada infe¬ 
rioridad, etcétera. Pero su «diversidad» —o mejor, su «culpa de ser 
diferente»— sigue siendo la misma tanto ante quien ha decidido 
tolerarla como ante quien ha decidido condenarla. Ninguna mayo¬ 
ría podrá eliminar jamás de su consciencia el sentimiento de la 
«diversidad» de las minorías. La tendrá siempre presente eterna y 
fatalmente. Por consiguiente —es cierto—, el negro podrá ser ne¬ 
gro, es decir, podrá vivir libremente su propia diferencia, incluso 
Inera es cierto - dr! «gueto» físico, material, que en tiempos de 
represión le había sido asignado. 

2.S 
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PARÁGRAFO TERCERO: MÁS SOBRE TU PEDAGOGO 


No obstante la figura mental del gueto sobrevive inevitablemen¬ 
te. El negro será libre, podrá vivir nominalmente sin trabas su dife¬ 
rencia, etcétera; pero siempre estará dentro de un «gueto mental», y 
ojo con salir de ahí. 

Sólo puede salir de ahí si adopta la perspectiva y la mentalidad 
de quien vive fuera del gueto, o sea de la mayoría. 

Ningún sentimiento suyo, ningún gesto, ninguna palabra suya 
puede estar «teñida» de la experiencia particular que vive quien está 
encerrado idealmente dentro de los límites asignados a una minoría 
(el gueto mental). Debe renegar enteramente de sí, y fingir que la 
experiencia que lleva a sus espaldas es una experiencia normal, o 
sea, la mayoritaria. 

Puesto que hemos partido de nuestra relación pedagógica (o sea, 
en particular, de «lo que yo soy para ti»), ejemplificaré lo que te he 
dicho más bien aforísticamente por medio de un caso que me con¬ 
cierne. 

Estas últimas semanas he tenido ocasión de pronunciarme pú¬ 
blicamente sobre dos cuestiones: sobre el aborto y sobre la respon¬ 
sabilidad política de los que están en el poder. 

¿Quién está a favor del aborto? Evidentemente nadie. Habría 
que estar locos para estar a favor del aborto. El problema no es estar 
a favor o en contra del aborto sino a favor o en contra de su legali¬ 
zación. Pues bien: yo me he pronunciado en contra del aborto y a 
favor de su legalización. Naturalmente, al estar en contra del aborto 
no puedo pronunciarme por una legalización indiscriminada, total, 
fanática y retórica. Como si legalizar el aborto fuera una victoria 
alegre y apaciguadora. Estoy a favor de una legalización prudente y 
dolorosa. Es decir, en términos de práctica política, esta vez com¬ 
parto más bien la posición de los comunistas que la de los radicales. 

¿Por qué siento con especial angustia la culpabilidad del aborto? 
También lo he explicado claramente. Porque el aborto es un proble¬ 
ma de la enorme mayoría, que considera su causa, o sea el coito, de 
un modo tan ontológico que lo vuelve mecánico, trivial, irrelevante 
por exceso de naturaleza. Y en esto hay algo que oscuramente me 
ofende. Me coloca ante una realidad aterradora (yo he nacido y 
vivido en un mundo represivo, clerical-fascista). 

Todo esto ha dado a mi razonamiento sobre el aborto un cierto 
«tinte»: un «tinte» que procede de una experiencia mía, particular y 
diferente, de la vida y de la vida sexual. 

Como perros rabiosos, se me han echado encima todos no a 
causa de lo que decía (que como es natural era enteramente razona¬ 
ble) sino a causa de ese «tinte». Perros rabiosos, estúpidos, ciegos. 
Tanto más rabiosos, estúpidos y ciegos cuanto más pedía yo (era 
evidente) su solidaridad y su comprensión. Porque no hablo de fas¬ 
cistas. Hablo tic «ilustrados», de «progresistas». I labio de personas 


«tolerantes». Queda aquí probado, pues, lo que te decía: mientras el 
«diferente» viva su «diferencia» en silencio, encerrado en el gueto 
mental que le ha sido asignado, todo va bien y todos se congratulan 
de la tolerancia que le conceden. Pero tan pronto como dice una 
palabra sobre su propia experiencia de «diferente», o simplemente 
se atreve a pronunciar palabras «teñidas» del sentimiento de su ex¬ 
periencia de «diferente», se desencadena el linchamiento, como en 
las épocas clerical-fascistas más tenebrosas. La mofa más vulgar, el 
gesto más obsceno y la más feroz de las incomprensiones le hunden 
en la humillación y en la vergüenza. 

Pues bien, querido Gennariello: a la algarada originada por la 
cuestión del aborto le ha correspondido el más absoluto silencio 
sobre la cuestión de los democristianos en el poder. Y, a propósito 
(quede bien claro): ciertamente no hice un razonamiento de común 
administración, el razonamiento de costumbre... Pero hablaremos 
sobre esto en el siguiente parágrafo, cuyo tema será el lenguaje. 

20 de marzo de 1975. 


¿6 


¿7 


PANAuAAMI t IIA K I o ■ crtMO VAMIII A HARIAN 


PARÁGRAFO CUARTO: CÓMO VAMOS A HABLAR 


Decíamos pues el otro día que mientras a propósito de la cuestión 
del aborto se armó un gran alboroto, respecto de la cuestión de la 
ineptitud —en el límite de lo criminal— de los hombres de poder 
democristianos hubo un silencio sepulcral. O incluso se llegó a con¬ 
vertir mi razonamiento en una reflexión corriente y aburrida sobre 
el mal gobierno y el infragobierno, tal vez con una oscura alusión a 
la intervención de los comunistas, esto es, a ese «compromiso histó¬ 
rico» que no haría más que codificar una situación de hecho. 

Ya yes, Gennariello: la mayoría de los intelectuales laicos y de¬ 
mocráticos italianos se dan muchos humos porque se sienten, 
virilmente, «dentro» de la historia: aceptan con realismo que la his¬ 
toria transforme las realidades y a los hombres, enteramente conven¬ 
cidos de que esta «aceptación realista» es fruto del uso de la razón. 

Yo en cambio, Gennariello, no. Has de recordar que yo, tu maes¬ 
tro, no creo en esta historia ni en este progreso. No es cierto que a 
pesar de todo se yaya hacia adelante. Muy a menudo tanto el indivi¬ 
duo como la sociedad van hacia atrás o empeoran. Y en este caso la 
transformación no debe ser aceptada; la «aceptación realista» es en 
realidad una maniobra culpable para tranquilizar la propia concien¬ 
cia y seguir adelante. O sea: es lo contrario de un razonamiento, 
pese a que a menudo, lingüísticamente, tenga el aire de serlo. 

La regresión y el empeoramiento no se aceptan. Se viven, a lo 
sumo, con indignación o con rabia; indignación y rabia que en este 
caso concreto son, contra lo que parece, profundamente racionales. 
Hay que tener la fuerza de la crítica total, del rechazo, de la denun¬ 
cia desesperada e inútil. 

Quien acepta con realismo una transformación que es regresión 
y degradación quiere decir que no ama a quien sufre tal regresión y 
degradación, o sea a las personas de carne y hueso que le rodean. En 


cambio, quien proleNtn con toda nu fuerza, incluso la sentimental, 
contra la regresión y la degradación quiere decir que ama a esas 
personas de carne y hueso. Un amor que yo tengo la desgracia de 
sent ir, y que espero comunicarte también a ti. 

Los más culpables de no amar a esas gentes degradadas por el 
falso progreso de la historia son, precisamente, los hombres de po¬ 
der democristianos. 

Dejemos de lado la primera fase de su régimen, que fue decidi¬ 
damente la continuación del régimen fascista, y pasemos en seguida 
a la segunda fase, ésa en la cual han seguido existiendo y actuando 
del mismo modo que antes aunque el poder al que servían no fuera 
ya el poder paleocapitalista (clerical-fascista) sino un poder nuevo: 
el poder consumista (con su supuesta tolerancia). En esta segunda 
fase se ha producido una serie atroz de atentados y de crímenes 
políticos. De ellos, específicamente, son también culpables formal¬ 
mente los hombres de poder democristianos. Pues sólo puede haber 
tres casos: 

Primero: los hombres de poder democristianos (o un grupo de 
ellos) son los responsables directos, o los mandantes, de la «estrate¬ 
gia de la tensión» y de las bombas: el escándalo del SID 1 serviría 
para demostrar inequívocamente la validez de una hipótesis así. Por 
lo demás, también puede leerse entre líneas esta hipótesis en las 
recientes —aunque explícitas en otro sentido— acusaciones de De 
Martino 2 . 

Segundo: si los hombres de poder democristianos no lo supie¬ 
ran todo, o casi todo, o mucho, o al menos un poco, sobre los aten¬ 
tados, serían unos incapaces que no se dan cuenta de lo que pasa 
delante de sus narices. 

Tercero: los hombres de poder democristianos lo saben todo 
sobre los atentados, o casi todo, o mucho, o al menos un poco, pero 
fingen no saberlo y callan. 

En los tres casos, los democristianos que en estos años han 
detentado el poder deberían irse, desaparecer, por no decir algo peor. 

En cambio no solamente siguen en el poder, sino que hablan. 
Ahora lo que se constituye en piedra de escándalo es su lengua. Pues 
cada vez que abren la boca, por insinceridad, por culpabilidad, por 
miedo o por astucia, no hacen otra cosa que mentir. Su lengua es la 
lengua de la mentira. Y puesto que su cultura es una putrefacta cul¬ 
tura forense y académica, monstruosamente mezclada con la cultura 

1. Las siglas SID corresponden a los servicios secretos italianos; el escándalo aludido es 
el descubrimiento de la implicación de estos servicios en la realización de atentados terroristas, y 
su colusión con la CIA, los servicios secretos norteamericanos [N.d.T.]. 

2. De Martino era el ministro del interior socialista (anterior a B. Craxi y luego desban¬ 
cado en su partido por éste). De Martino trató de establecer relaciones unitarias con los comunis¬ 
tas. Posteriormente senador vitalicio [N.d.T.]. 
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tecnológica, su lengua es, en concreto, pura teratología. No nc la 
puede oír. Hay que taparse las orejas. 

El primer deber de los intelectuales, hoy, tendría que consistir 
en enseñar a la gente a no escuchar las monstruosidades lingüísticas 
de los hombres de poder democristianos; en gritar, a cada palabra 
suya, de horror y de condena. En otras palabras: el deber de los 
intelectuales habría de consistir en desnudar todas las mentiras que 
a través de la prensa y sobre todo de la televisión inundan y ahogan 
ese cuerpo por lo demás inerte que es Italia. 

En cambio, casi todos los intelectuales de la oposición aceptan 
substancialmente lo que aceptan los hombres de poder 
democristianos. No se escandalizan para nada de la monstruosidad 
de la lengua de los hombres de poder democristianos. 

Mi sueño, en nuestra relación pedagógica, querido Gennariello, 
consistiría en hablar napolitano. Por desgracia no sé hacerlo. Me 
contentaré pues con un italiano que no tenga nada que ver con el 
que hablan los hombres de poder y sus igualmente poderosos opo¬ 
nentes. El italiano de una tradición culta y humanista: sin temor a 
cierto «manierismo», que resulta inevitable en una relación como la 
nuestra. 

Los preámbulos, pues, han terminado. La próxima vez te dibu¬ 
jaré sumariamente un esbozo del plan de nuestros trabajos —una 
especie de índice— y luego, finalmente, empezaremos las lecciones. 

27 de marzo de 1975. 


PLAN DE LA OBRA 


Éste, más o menos —con mil interrupciones y paréntesis debidos a 
la prepotencia de la actualidad, que tú te sentirás con derecho a 
privilegiar aprovechándote de mi debilidad—-, es el plan de la obra. 

Una primera serie de capítulos estará dedicada a tus «fuentes 
educativas» más próximas. Tú pensarás en seguida en tu padre, en tu 
madre, en la escuela y en la televisión. Pero resulta que no es esto. Tus 
fuentes educativas más inmediatas son mudas, materiales, objetuales, 
inertes, meramente presentes. Hablo de los objetos, de las cosas, de 
las realidades físicas que te rodean. Tendré que hacer sobre esto 
observaciones que, contrariamente a lo que esperas, escocerán. Te 
aseguro que el lenguaje de las cosas, del que has recibido la primera 
educación, no es tan sencillo como cascar huevos. (Disculpa si hago 
un poco de «manierismo», al mimar el «habla para niños».). 

Tras la serie de capítulos dedicados al lenguaje pedagógico de las 
cosas (o mercancías, o bienes de consumo), dedicaré una larga sección 
del libro a hablarte de tus compañeros, que son, quede claro, tus 
verdaderos educadores. Tus compañeros son portadores, inconscien¬ 
tes y por ello altamente prepotentes, de valores absolutamente nue¬ 
vos, que solamente ellos y tú vivís. Nosotros —vuestros padres— 
quedamos excluidos. Esos valores, además, son intraducibies a nues¬ 
tro lenguaje. A pesar de todo, sin embargo, trataré de hablarte de ellos 
con un lenguaje paterno. Y aquí necesitaré de una cierta comprensión 
o curiosidad tuyas que de algún modo son, precisamente, paternas... 

La tercera parte de nuestro tratado serán tu padre y tu madre, 
que son tus educadores oficiales, o incluso tus deseducadores. No 
obstante, como veremos, entre su intención pedagógica a tu respec¬ 
to y la realización de esa intención hay un diafragma cuyo espesor es 
inmenso: se trata de tu relación de amor y de odio con ellos. Te 
explicaré, en suma, lo que sucede en tu familia. 
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Luego pasaremos a la escuela, o sea, a ese conjunto organizativo 
y cultural que te ha deseducado por completo y que le coloca ante mí 
como un pobre idiota, humillado, degradado incluso, incapaz de 
comprender, atrapado en un cepo de mezquindad mental que entre 
otras cosas te angustia. La antiescuela (o sea la polémica política contra 
la escuela, que tú has recibido y asimilado a través de un movimiento 
de cuestionamiento en estos años ya completamente depauperado y 
desautorizado) no es menos deseducativa. Te impone un conformis¬ 
mo no menos degradante y angustiante que el de la escuela. 

Te hablaré primero de tus maestros de primaria y luego de tus 
profesores, esos duplicados de los padres y las madres, autores de tu 
deseducación. (Si en cambio te ha educado alguien, sólo puede ha¬ 
berlo hecho con su ser; no con su habla. O sea: con su amor y con su 
posibilidad de amor; no es imposible que, en algún caso, el más 
humilde de tus enseñantes pueda ser un hombre que no pertenezca 
a la subcultura sino a la cultura.). 

La quinta parte del tratado se dedicará a la prensa y a la televi¬ 
sión, esos espantosos órganos pedagógicos desprovistos de cualquier 
alternativa. Al respecto nada detendrá mi furor de persona por otra 
parte bondadosa, como puedes ver. En resumen: hasta esa quinta 
parte el objeto de nuestra serie de instrucciones pedagógicas es en 
substancia la pedagogía misma. Y de esta prolongada mirada hacia 
dentro cobrarán sentido las ojeadas rápidas y continuas hacia el ex¬ 
terior. Por otra parte, como dice Barthes en uno de los aforismos de 
su último y bellísimo libro {El placer del texto), probablemente «so¬ 
mos científicos por falta de sutileza». Trataré de no ser científico, 
aunque no pueda permitirme ser lo bastante «sutil» al tratar los dis¬ 
tintos temas. 

Una vez acabadas estas cinco primeras secciones empezaremos 
las cinco secciones más importantes, en las cuales me extenderé sin 
límite preconcebido alguno con toda la libertad de la improvisación. 

Trataremos: primero, del sexo; segundo, del comportamiento; 
tercero, de la religión; cuarto, de la política, y quinto, del arte. En 
todo esto prevalecerá una actitud pragmática. O sea: te daré conse¬ 
jos. Además doy por descontado que te divertiré. Para concluir este 
«índice»: ahora caigo en que esto es en realidad un secreto entre 
nosotros dos. ¡Estupendo! Ciertamente, no creo que haya nadie —al 
menos en mi mundo, en el mundo de la llamada cultura— capaz de 
apreciar mínimamente la idea de compilar un tratado pedagógico 
para un muchacho. Una tremenda vulgaridad hace concebir y tomar 
un tratado así como una charla total y perfectamente «legible». Pues 
muy bien: en vez de dedicárselo a la sombra monstruosa de Rous¬ 
seau, se lo dedicaremos a la desdeñosa sombra de Sade. 

3 de abril de 1975. 


LA PRIMERA LECCIÓN ME LA DIO UNA CORTINA 


Los primeros recuerdos de la vida son visuales. La vida, en el recuer¬ 
do, se convierte en una película muda. Todos nosotros tenemos en 
la mente una imagen que es la primera o una de las primeras de 
nuestra vida. Esa imagen es un signo, y, por precisar, un signo lin¬ 
güístico. Consiguientemente, si es un signo lingüístico, comunica o 
expresa algo. Te pondré un ejemplo, Gennariello, que a un 
napolitano como tú le parecerá exótico. La primera imagen de mi 
vida es una cortina, blanca, transparente, que cuelga creo que inmó¬ 
vil ante una ventana que da a una calleja más bien triste y oscura. Esa 
cortina me aterroriza y me angustia; pero no como algo amenaza¬ 
dor o desagradable, sino como algo cósmico. En aquella cortina se 
compendia y toma cuerpo todo el espíritu de la casa en que nací. Era 
una casa burguesa, en Bolonia. En realidad las imágenes que compi¬ 
ten con la cortina por la primacía cronológica son: una habitación 
con alcoba (donde dormía mi abuela); unos pesados muebles como 
es debido; una carroza, en la calle, a la que quería subir. Estas imá¬ 
genes son menos dolorosas que la de la cortina; no obstante, tam¬ 
bién en ellas está representado algo cósmico en lo que reside el espí¬ 
ritu pequeño-burgués del mundo en que nací. Pero si en los objetos 
y las cosas cuyas imágenes me han quedado fijadas en el recuerdo 
—como las de un sueño indeleble— se precipita y se concentra todo 
un mundo de «recuerdos» que tales imágenes evocan en un solo 
instante, o sea, si aquellos objetos y aquellas cosas son contenedores 
dentro de los cuales se reúne un universo que yo puedo sacar de 
ellos y observar, entonces al mismo tiempo tales objetos y tales cosas 
son también algo distinto de un contenedor. 

Son, justamente, signos lingüísticos, que si a mí personalmente 
me evocan el mundo de la infancia burguesa, no obstante, en aque¬ 
llos primeros momentos me hablaban objetivamente, haciéndose 
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descifrar como nuevos y desconocidos. Pues no ni* leu superponía el 
contenido de mis recuerdos: su contenido era solamenlc suyo. Y 
ellos me lo comunicaban. Su comunicación era pues esencialmente 
pedagógica. Me enseñaban dónde había nacido, en qué mundo vivía 
y, sobre todo, cómo debía concebir mi nacimiento y mi vida. Al 
tratarse de un discurso pedagógico inarticulado, fijo, indiscutible, 
sólo podía ser, como se dice hoy, autoritario y represivo. Lo que me 
dijo y lo que me enseñó aquella cortina no admitía (ni admite) répli¬ 
cas. Con ella no era posible ni admisible ningún diálogo ni acto 
autoeducativo alguno. He aquí por qué he creído que todo el mun¬ 
do era el mundo que me enseñaba aquella cortina: he creído por 
tanto que todo el mundo era bienpensante, idealista, triste y escép¬ 
tico, un poco vulgar; en una palabra: pequeño-burgués. 

Otras «lecciones de cosas» aparecieron poco después, y luego 
durante toda la infancia y la juventud. A menudo tales «lecciones de 
cosas» nuevas (en especial tras la primerísima infancia) estaban en 
contradicción con las iniciales. He visto objetos rústicos en patios de 
casas pobres; he visto utensilios y muebles proletarios y subproleta¬ 
rios; he visto paisajes ya no urbanos sino suburbiales o míseramente 
campestres, etcétera. Pero ¡cuánto ha tenido que pasar, querido 
Gennariello, para que aquellas primeras lecciones fueran puestas en 
duda y cuestionadas explícitamente por las siguientes! Su represivi- 
dad y su espíritu autoritario fueron invencibles durante muchos 
años; comprendí en seguida, es cierto, que además de mi mundo, 
pequeño-burgués, tan cómicamente absoluto, había también otro 
mundo, e incluso que había otros mundos. Pero durante mucho 
tiempo siempre me pareció que el único mundo verdadero, valede¬ 
ro, que me había sido enseñado por los objetos, por la realidad físi¬ 
ca, era el mío; mientras que los demás me parecían extraños, dife¬ 
rentes, anómalos, inquietantes y faltos de verdad. 

La educación que a un muchacho le dan los objetos, las cosas, la 
realidad física —en otras palabras: los fenómenos materiales de su 
condición social— convierte a ese muchacho al mismo tiempo en lo 
que es y en lo que será durante toda su vida. Es su carne la que es 
educada como forma de su espíritu. 

La condición social se reconoce en la carne de un individuo (al 
menos en mi experiencia histórica). Porque ha sido plasmado física¬ 
mente por la educación precisamente física de la materia de que está 
hecho su mundo. 

Las palabras de los padres, de los maestros y por último de los 
profesores se superponen a lo que las cosas y los actos le han enseña¬ 
do a un muchacho cristalizándolo. Sólo la educación recibida de sus 
compañeros será muy semejante a la que le han impartido las cosas 
y los actos; o sea: será también puramente pragmática, en el sentido 
absoluto y primario de la palabra. 


Ademán, iiitlicipo en neguida que la importancia de la enseñanza 
ile la televisión es enorme, pues también ella no hace más que ofre¬ 
cer una serie de «ejemplos» de modo de ser y de comportamiento. 
Pese a que los anunciantes, presentadores y demás morralla de este 
tipo hablen (y hablan de un modo horrendo), en realidad el verda¬ 
dero lenguaje de la televisión es similar al lenguaje de las cosas: es 
completamente pragmático y no admite réplicas, alternativas, resis¬ 
tencia. 

Perdóname este anticipo; pero puedo permitírmelo porque du¬ 
rante algunas «clases» hemos de dedicarnos aún al «lenguaje de las 
cosas», visto que lo que realmente importa es la enseñanza que las 
cosas te han impartido; yo me he referido a mi experiencia personal 
sólo para llegar a experiencias actuales, justamente como la tuya, 
estableciendo aunque sea blanda y un poco idílicamente los datos de 
uno de los saltos entre generaciones más terribles que registra la 
historia. 

10 de abril de 1975. 
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PARÁGRAFO SEXTO: IMPOTENCIA 
ANTE EL LENGUAJE PEDAGÓGICO DE LAS COSAS 


No hay nada que obligue tanto a mirar las cosas como hacer una 
película. La mirada de un literato sobre un paisaje rural o urbano 
puede excluir una infinidad de cosas, recortando del conjunto sólo 
las que le emocionan o le son útiles. La mirada de un realizador 
cinematográfico sobre ese mismo paisaje, en cambio, no puede dejar 
de tomar consciencia de todas las cosas que hay en él, casi inventa¬ 
riándolas. En realidad, mientras que para un literato las cosas están 
destinadas a convertirse en palabras, o sea en símbolos, en la expre¬ 
sión de un realizador cinematográfico las cosas siguen siendo cosas; 
pues los «signos» del sistema verbal son simbólicos y convenciona¬ 
les, mientras que los «signos» del sistema cinematográfico son preci¬ 
samente las cosas mismas, en su materialidad y en su realidad. Se 
convierten, ciertamente, en «signos», pero son «signos» vivientes de 
sí mismas, por decirlo así. Todo esto forma parte de una ciencia, la 
semiótica, que tú, Gennariello, debes conocer al menos de nombre y 
en su significado de divulgación si quieres seguir mis razonamien¬ 
tos; en especial éste, acerca del lenguaje primario de las cosas y acer¬ 
ca de su consiguiente prevaricación pedagógica. 

Pues bien: si hubiera ido al Yemen como literato, habría vuelto 
con una idea del Yemen completamente distinta de la que tengo 
habiendo ido como cineasta. No sé cuál de las dos es más auténtica. 
Como literato habría vuelto con la idea —exaltante y lírica— de un 
país fosilizado en una situación histórica medieval: con casas rosá- 
ceas altas y estrechas, adornadas con blancos frisos como de una 
orfebrería rústica, amontonadas en medio de un desierto humeante 
y tan límpido que hace daño a los ojos; y aquí y allá, vallecitos con 
aldeas que repiten exactamente la forma arquitectónica de la ciu 
dad, entre dispersos cultivos terraceados, de grano, de echada, de 
pequeños viñedos. 


Como realizador he visto en cambio, en medio de todo esto, la 
presencia «expresiva», horrible, de la modernidad: una lepra de pos¬ 
tes de alumbrado plantados caóticamente; casuchas de cemento y 
chapa construidas sin sentido donde antes estaban las murallas de la 
ciudad; edificios públicos en un espantoso estilo árabe moderno, 
etcétera. Y, naturalmente, mis ojos han debido posarse también en 
otras cosas, más pequeñas o incluso ínfimas: objetos de plástico, 
conservas, zapatos y manufacturas de algodón miserable, peras en 
lata (procedentes de China), pequeñas radios... 

En una palabra: he visto la coexistencia de dos mundos semán¬ 
ticamente distintos, unidos en un sistema expresivo único y babélico. 

Naturalmente, el contingente moderno de este sistema lingüísti¬ 
co a mí se me presentaba como aberrante y degradante. Objetivamen¬ 
te lo era, a decir verdad, justamente porque era miserable; manifes¬ 
taba sin contención o reservas su descarada finalidad especulativa. El 
Yemen sigue siendo aún un mercado pequeño, o incluso ínfimo, para 
las industrias occidentales. Por tanto es despreciado y ridiculizado 
objetivamente. Su destrucción parece natural. Que eso exija una 
abjuración por parte de los yemenitas les parece completamente 
natural a los especuladores alemanes e italianos; los yemenitas deben 
ser enteramente consentidores a propósito de su propio genocidio: 
un genocidio cultural y físico, aunque no necesariamente mortal 
como el de los campos de exterminio. 

Pero volvamos a las cosas. El lenguaje de las cosas nuevas, que 
en el Yemen —y en mi infancia— es un balbuceo, para ti, Gennarie¬ 
llo, se ha convertido en un discurso articulado, lógico y normal. 
Incluso aunque algo te separe de ello, al ser tú napolitano. 

No quiero implicarte en mi pecado estético. La turba de los 
moralistas quede lejos de ti, con esas acusaciones suyas que les salen 
de los testículos, por lo demás repelentes (ciertamente no como los 
tuyos, de jovencillo, o los míos, que no los confundo con el espíritu 
prevaricador y vulgar de la Ley). 

Mi esteticismo es inseparable de mi cultura. ¿Por qué privar a mi 
cultura de un elemento suyo aunque sea espúreo, quizá, y superfluo? 
Ese elemento completa un todo; y no tengo escrúpulos en decirlo 
porque precisamente en estos últimos años me he convencido de que 
la pobreza y el atraso no son en absoluto el peor de los males. A pro¬ 
pósito de esto nos habíamos equivocado todos. Las cosas modernas 
introducidas en el Yemen por el capitalismo, además de haber conver- 
l ido físicamente a los yemenitas en payasos, les han hecho también 
mucho más infelices. El Imán (el rey desterrado) era horrendo, pero el 
consumismo mareante que lo ha sustituido no lo es menos. 

lisio me da el derecho a no avergonzarme de mi «sentimiento de 
lo helio». Un hombre de cultura, querido (iennariello, no puede por 
mriioN que Ner extremadamente anlicipador o extremadamente atra- 
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sado (o quizá las dos cosas a la vez, como en mi caso). Por tanto es a 
él a quien hay que escuchar: porque en su actualidad, en su hacerse 
inmediato, o sea en su presente, la realidad únicamente posee el 
lenguaje de las cosas y no puede ser más que vivida. 

La cuestión es la siguiente: mi cultura (con sus esteticismos) me 
dispone en una actitud crítica respecto de las «cosas» modernas en¬ 
tendidas como signos lingüísticos. Tu cultura, en cambio, te hace 
aceptar esas cosas modernas como naturales, y escuchar su enseñan¬ 
za como absoluta. 

Yo podré tratar de descalabrar, o al menos de poner en duda, lo 
que te enseñan padres, maestros, televisión, diarios y sobre todo los 
chicos de tu edad. Pero soy completamente impotente contra lo que 
te han enseñado y te enseñan las cosas. Su lenguaje es inarticulado y 
absolutamente rígido; por tanto, inarticulado y rígido es el espíritu 
de tu aprendizaje y el de las opiniones no verbales que a través de 
ese aprendizaje se han formado en ti. En esto somos dos extraños y 
nada nos puede acercar. 

17 de abril de 1975. 
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SOMOS DOS EXTRAÑOS: LO DICEN LAS TAZAS DE TÉ 


Nunca me cansaré de repetírtelo: yo, al hablar contigo, acaso tenga 
la energía necesaria para olvidar, o pretender olvidar, lo que me ha 
sido enseñado con palabras. Pero jamás podré olvidar lo que me han 
enseñado las cosas. Por consiguiente, en el ámbito del lenguaje de 
las cosas, lo que nos separa es un auténtico abismo: esto es, uno de 
los saltos generacionales más profundos que recuerda la historia. Lo 
que me han enseñado las cosas a mí, con su lenguaje, es completa¬ 
mente distinto de lo que las cosas, con su lenguaje, te han enseñado 
a ti. No obstante, lo que ha cambiado, querido Gennariello, no es el 
lenguaje de las cosas: lo que ha cambiado son las cosas mismas. Y 
lian cambiado de un modo radical. 

Me dirás: las cosas siempre están cambiando. «’O munno cagna»'. 
Es verdad. El mundo cambia eterna e inagotablemente. Pero una vez 
cada varios milenios se produce el fin del mundo. Y entonces el cam¬ 
bio es, justamente, total. Y lo que se ha producido entre tú, con quin¬ 
ce años, y yo, con cincuenta, es un fin del mundo. Mi figura de pe¬ 
dagogo se halla pues irremisiblemente en crisis. No se puede enseñar 
si no se aprende al mismo tiempo. Y ahora yo no puedo enseñarte las 
«cosas» que me han educado a mí, ni puedes enseñarme tú las «cosas» 
que te están educando a ti (o sea, las que estás viviendo). No nos las 
podemos enseñar mutuamente por la sencilla razón de que su natu¬ 
raleza no se ha limitado a mudar alguna de sus cualidades, sino que 
ha cambiado radicalmente en su totalidad. 

Observemos un fenómeno que parece irrelevante. Desde hace 
algún t iempo se han vuelto a poner de moda los «objetos» de los años 
treinta y cuarenta; y yo estoy rodando un film ambientado precisa¬ 
mente en I 944. Por tanto cada día me veo obligado a observar—con 
esa mirada despiadada e inventariante que exige el cine—los «obje¬ 
tos- qtiriilmo. Estos días estoy rodando una escena en quedosseño- 
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ritas burguesas toman el té. Y por tanto he observado, entre otros 
objetos, tazas de té. 

Mi director artístico, Dante Ferretti, había hecho las cosas a lo 
grande: había conseguido para esa escena un juego de té muy valioso. 
Eran unas tacitas de color amarillo huevo claro con manchas blancas 
en relieve. Al estar relacionadas con el universo de la Bauhaus y de los 
bunkers resultaban angustiosas. No podía mirarlas sin sentir una 
punzada en el corazón seguida de un profundo malestar. Sin embar¬ 
go las tacitas poseían una cualidad misteriosa, por lo demás compar¬ 
tida con los muebles, las alfombras, los vestidos y los sombreros de 
las señoritas, los utensilios y hasta por el papel de las paredes; pero 
esa cualidad misteriosa no causaba dolor, ni ocasionaba un regreso 
violento (que he soñado por las noches) a épocas anteriores y atro¬ 
ces. Proporcionaba hasta alegría. Esa cualidad misteriosa era la del 
artesanado. Hasta 1950, hasta los primeros años sesenta, el mundo 
fue así. Las cosas todavía estaban hechas o confeccionadas con ma¬ 
nos humanas: pacientes manos antiguas de carpinteros, de sastres, de 
tapiceros, de ceramistas. Y se trataba de cosas que tenían un destino 
humano, esto es, personal. Luego el artesanado, o su espíritu, se acabó 
de repente. Justamente cuando tú empezabas a vivir. Ya no hay con¬ 
tinuidad, para mí, entre aquellas tacitas y un vasito de ahora. 

El salto entre el mundo consumista y el mundo paleoindustrial 
es todavía más profundo y total que el salto entre el mundo 
paleoindustrial y el mundo preindustrial. En realidad este último ha 
sido superado definitivamente —ha quedado abolido, destruido— 
únicamente hoy. Hasta hoy mismo ha suministrado modelos huma¬ 
nos y valores a la burguesía paleoindustrial; incluso aunque ésta los 
mixtificaba, los falseaba y los volvía a veces horrorosos (como suce¬ 
dió con el fascismo y en general con todos los regímenes clerical- 
fascistas). Mixtificados y falseados, vueltos horribles en el plano del 
poder, no por eso dejaban de ser reales en el plano del mundo domi¬ 
nado por el poder: un mundo que en la práctica había seguido sien¬ 
do, en su inmensa mayoría, campesino y artesanal. 

Desde la época en que naciste tú esos modelos humanos y esos 
valores antiguos ya no están al servicio del poder. ¿Por qué? Porque 
ha cambiado cuantitativamente el modo de producción de las cosas. 

La verdad que hemos de decirnos es la siguiente: la nueva pro¬ 
ducción de las cosas, o sea el cambio de las cosas, te da a ti una 
enseñanza originaria y profunda que yo no puedo comprender (en¬ 
tre otras cosas porque no quiero). Y esto explica una extrañeza en¬ 
tre nosotros dos que no es meramente la que durante siglos y mile¬ 
nios ha separado a los padres de los hijos. 

24 de abril dr l‘>/S. 


CÓMO HA CAMBIADO EL LENGUAJE DE LAS COSAS 


Antes de abandonar el capítulo sobre el «lenguaje de las cosas» (que 
quién sabe si te ha dejado vagamente descontento, hostil y quizás un 
poco «cascadó»), quisiera darte una serie de ejemplos que te harán 
comprender un poco mejor lo que he querido decirte con este mis¬ 
terioso exordio pedagógico mío. 

Cuando yo, a tu edad (e incluso mucho después) caminaba por 
los suburbios de una ciudad (Bolonia, Roma, Nápoles...), lo que 
aquellos suburbios me decían «en su latín» era lo siguiente: aquí 
viven los pobres, y la vida que aquí se desenvuelve es pobre. Pero los 
pobres son obreros. Y los obreros son distintos de vosotros los bur¬ 
gueses. Ellos quieren por tanto un futuro distinto. Sin embargo el 
futuro tarda en llegar. Por eso su mañana —vivido por ellos en este 
suburbio, y contemplado por vosotros— se parece inmensamente al 
hoy. Es un hoy que se repite. Los hijos tienen asegurada una existen¬ 
cia semejante a la de sus padres. Su destino es incluso repetir y 
reencarnar a sus padres. La revolución tiene la pereza del sol que 
luce sobre los campos medio pelados, sobre las barracas, sobre los 
edificios desconchados. Todo esto no hiere al pasado; no desgarra 
sus valores y sus modelos. El urbanismo es aún campesino. El mun¬ 
do obrero es físicamente campesino y su tradición antropológica 
reciente no es transgresora. El paisaje puede contener esta nueva 
forma de vida (chabolas, casuchas, edificaciones) porque su espíritu 
es idéntico al de las aldeas, al de los caseríos. Y, justamente, la revo¬ 
lución obrera tiene este espíritu. 

Si en cambio tú caminas ahora por un suburbio, ese suburbio, 
siempre «en su latín», te dirá: «Aquí ya no hay espíritu popular algu¬ 
no». Obreros y campesinos están «en otra parte» incluso aunque 
materialmente todavía vivan aquí. Los barrios de chabolas (gracias a 
Dios, ciertamente) casi lian desaparecido. Kn cambio han crecido 
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CÓMO HA CAMBIADO EL LENGUAJE DE LAS COSAS 


enormemente los «centros» de grandes edificios. Ya no se puede 
hablar de un amalgama con el mundo antiguo o campesino. Las 
inmundicias son un espantoso cuerpo extraño. Los riachuelillos y 
los canales son aterradores. El derecho de los pobres a una existen¬ 
cia mejor tiene una contrapartida que ha acabado por degradar esa 
existencia. El futuro es inminente y apocalíptico. Los hijos se han 
desgajado del parecido con su padres y se proyectan hacia un maña¬ 
na que, pese a conservar los problemas y la miseria de hoy, sólo 
puede ser del todo distinto cualitativamente. De revolución ni si¬ 
quiera se habla; y menos cuando se habla de ella frenéticamente (un 
frenesí que los hijos de los obreros han aprendido de un modo hu¬ 
millante de los hijos de los burgueses). El distanciamiento respecto 
del pasado y la falta de relación (siquiera ideal y poética) con el 
futuro son radicales. 

Así, yo fui educado por la realidad física del suburbio en la cer¬ 
tidumbre, en un amor profundo, seguro e insustituible. Tú en cam¬ 
bio te estás educando en la incertidumbre, en una falta de amor 
hecha de una falsa certidumbre cruel y despiadada (la consciencia 
«cristalizada», convencionalizada, ciegamente agresiva, de los pro¬ 
pios derechos). Me he detenido en el «lenguaje de la realidad física 
de un suburbio urbano», pero los centros de las ciudades y el campo 
te harían razonamientos análogos. 

Los centros de las ciudades, durante toda la vida, han garantiza¬ 
do siempre a tu pedagogo la inalterabilidad de la tradición humanis¬ 
ta, y, por tanto, un carácter de la vida, tanto burguesa como popu¬ 
lar, fundamentalmente conservador (que la eventual revolución 
obrera debía «regenerar» pero no cambiar). A ti en cambio los cen¬ 
tros históricos de las ciudades te hablan de un problema particular 
relativo a su conservación física, a su supervivencia material; de la 
incompatibilidad entre su estructura y la calidad de vida de una masa 
consumista burguesa y obrera nace un caos para el cual tanto la 
palabra «conservación» como la palabra «revolución» no tienen ya 
ningún sentido. 

En cuanto al campo, la diferencia entre lo que me ha enseñado a 
mí y lo que te está enseñando a ti es incluso mayor. Para mí el campo 
era la certidumbre de una continuidad con los orígenes del mundo 
humano; el campo ha dado valor, hasta prestarles un carácter casi 
de ritual, a cada gesto mínimo, a cada palabra. Además el campo 
representaba ante mis ojos el espectáculo de un mundo perfecto. 
Para ti, por el contrario, el campo habla de sí mismo como de una 
fantasmal y casi atemorizadora supervivencia. Su función (tectiifica¬ 
da, industrializada) te es extraña, salvo que quieras ocuparle* profe¬ 
sionalmente de ella. Por lo demás, es un lugar exótico pnrn wrrk- 
ends atroces y para no menos atroces casitas que alternar con la 
atroz vivienda urbana (está claro que alroz para mí). 


En el curso de estas lecciones comprenderás poco a poco, queri¬ 
do Gennariello, que pese a las apariencias estos razonamientos míos 
no son en absoluto alabanzas de los tiempos pasados (que cuando 
eran tiempos presentes, por otra parte, yo no amé jamás). Son ra¬ 
zonamientos distintos de todo lo que hoy puede ser dicho por un 
hombre de mi edad: razonamientos en los cuales «conservación» y 
«revolución» son justamente palabras que ya no tienen sentido 
(como ves, pues, soy moderno también yo). 

No obstante, también me doy cuenta de que esta página de 
«ejemplos» mía aún se mantiene en el terreno de las vaguedades y de 
las generalidades. Por eso la próxima vez me referiré a un ejemplo 
concreto. Te hablaré, pues, de la ciudad de Bolonia. 

1.° de mayo de 1975. 
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¿Por qué tomo como ejemplo de «razonamiento» no verbal —y pre¬ 
cisamente por eso dotado de una fuerza de persuasión que ningún 
verbalismo posee— a la ciudad de Bolonia? Simplemente porque 
Bolonia no es una ciudad italiana «típica». Es un caso único. Que al 
mismo tiempo se presenta también como un «ensayo» muy avanza¬ 
do de una eventual e improbable ciudad italiana futura. Su anomalía 
se debe a que durante estos últimos años se ha «desarrollado» según 
las ya sacramentales normas del desarrollo consumista y es al mismo 
tiempo una ciudad comunista. Por consiguiente los administradores 
comunistas han tenido que afrontar el problema que les imponía el 
desarrollo capitalista de la ciudad... Tú vives en Nápoles, y todo 
esto te resulta completamente incomprensible, como es natural. En 
Nápoles el pobre y caótico desarrollo consumista está en manos de 
administradores consubstanciales a él. Y lo mismo en casi todas las 
demás ciudades italianas. (Por tanto, para ti, los administradores 
regionales y provinciales son simplemente los antiguos virreyes co¬ 
rruptos y despreciables. El «Rey» está en otra parte; y en esa otra 
parte está cambiando formas y modalidades. Los virreyes lo intuyen, 
pero su torpe consciencia no sabe nada de ello. En cambio se com¬ 
portan a la perfección en todo lo relativo a la transición: de aspecto 
y de mentalidad son retrasados, pero en cambio son muy avanzados 
en la aceptación cínica del nuevo curso del poder, o sea, de los nue¬ 
vos modos de producción...). 

Pero volvamos al razonamiento —resumido— de la ciudad de 
Bolonia. A ti te dice: «Querido Gennariello: admírame. Soy una 
opulenta ciudad del Norte a la que el desarrollo ha vuelto más opu¬ 
lenta todavía; opulenta hasta el punto de parecer una ciudad I ranee 
sa o alemana. Si tuvieras que emigrar aquí, tu consciencia no podría 
dejar de admirarse ininterrumpidamente de ente hecho, Además, 
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aquí somos comunistas, y, por tanto, limpios y honrados. También 
esto es un privilegio en comparación con el mundo del que procedes 
tú. Naturalmente, si tuvieras que emigrar aquí, no podrías hacer 
otra cosa que votar comunista. Estas dos “gracias” —la riqueza y la 
administración comunista— crean un optimismo democrático que 
sin duda primero te postrará en éxtasis y luego te convertirá en un 
catecúmeno, por lo demás no excesivamente fanático...» 

A mí, la ciudad de Bolonia me dice: «Yo me comparo con la 
Bolonia que dejaste hace una treintena de años. Sé que me admiras y 
que aún me consideras la mejor ciudad de Italia, sólo por detrás de 
Venecia en lo que a la belleza se refiere. Pero también sé que algo 
mío te defrauda o te divide interiormente. No es el lamento por 
aquella ciudad de hace treinta años, que ya no existe pese a que su 
forma se conserva intacta; lo que te defrauda y te divide es compro¬ 
bar lo que soy en la actualidad. A decir verdad, te hablo a través de 
tu carácter y de tu cultura. Mi realidad objetiva no tendría palabras 
para ti. La primera y única proposición de mi silencio sería: “Yo te 
resulto extraña e incomprensible”. Si a través de tu carácter y de tu 
cultura todavía puedo hablarte, ello se debe a la función conserva¬ 
dora que ha desempeñado aquí el partido comunista. Por eso estás 
tentado de establecerte aquí, de trabajar aquí, de vivir tal vez en la 
casa de via Zamboni donde naciste o en la de via Nosadella donde 
pasaste la adolescencia y escribiste tus primeros versos. Pero el mis¬ 
mo fenómeno —o sea, que yo sea una tierra separada, una isla— 
que tiende a mantenerte aquí, te rechaza casi espantado a los lugares 
no privilegiados por mi felicidad. Lo extraño de un centro urbano y 
de una zona industrial extendida prácticamente a todo el campo 
—ya metido en el giro que lleva a un futuro substancialmente distin¬ 
to de cualquier pasado que conozcas— te traumatiza, como es natu¬ 
ral. Contemplar, el sábado por la noche, una barahunda que recuer¬ 
da el Barrio Latino, con el triunfo de la pareja y la aparición del 
vandalismo, te pone enfermo. El loado juego democrático (como 
dice tu amigo Scalia), con asambleas y procesos de participación y 
de autogestión, te incomoda. Pero yo sé que más que cualquier otra 
cosa lo que te intranquiliza y casi te angustia, en lo que respecta a 
esie fenómeno mío, es que yo le plantee problemas relativos al desa¬ 
rrollo consumista transnacional a una administración regional co¬ 
munista. La cual, al resolver tales problemas, los acepta. Y al aceptar 
esos problemas —en la práctica, que siempre es una teoría aún no 
‘lidia— acepta también el universo que los plantea: o sea, el univer¬ 
so ile la segunda y definitiva revolución burguesa. Aquello en lo que 
se ha convenido una ciudad italiana —sea bueno o malo—, aquí se 
acopla, se asimila, se codifica. Desde el momento en que soy al mis¬ 
mo tiempo una ciudad desarrollada y una ciudad comunista, no sólo 
soy mui ciudad en la que no hay alternativa sino que soy una ciudad 
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donde ni siquiera hay alteridad. Es decir: prefiguro la eventual Italia 
del compromiso histórico; en el cual, en el mejor de los casos, o sea, 
en el caso de un efectivo poder administrativo comunista, toda la 
población estaría formada exclusivamente por pequeños burgueses, 
habiendo sido eliminados antropológicamente los obreros por la 
burguesía...» 

Pero a propósito de este punto, Gennariello, nos detendremos 
más pausadamente cuando te hable de tus coetáneos: volveremos a 
encontrar en ellos, junto al aburguesamiento psicológico, también 
fenómenos de regresión a esa especie de barbarie que siempre se ha 
considerado que es la cultura popular; y, por tanto, fenómenos de 
diferenciación —inédita históricamente— de la norma... 

8 de mayo de 1975. 


LOS MUCHACHOS SON CONFORMISTAS DOS VECES 


Empezamos hoy el segundo capítulo de nuestro tratado. Tras el len¬ 
guaje pedagógico de las cosas, que tanta y tan decisiva influencia ha 
tenido en hacerté como eres, pasamos al lenguaje pedagógico de tus 
coetáneos, los cuales, en este momento de tu vida (quince años), son 
tus educadores más importantes. Ellos desautorizan ante tus ojos 
tanto a la familia como a la escuela. Convierten a padres y maestros 
en sombras balbuceantes. Y para conseguirlo no necesitan hacer 
grandes esfuerzos. Por el contrario, ni son conscientes de ello. Para 
destruir el valor de cualquier otra fuente educativa les basta con 
estar ahí; con estar ahí tal como son. 

Tienen en sus manos un arma poderosísima: la intimidación y el 
chantaje. Cosa, esta última, tan vieja como el mundo. El conformis¬ 
mo de los adultos se encuentra entre los muchachos ya maduro, feroz 
y completo. Saben refinadamente cómo hacer sufrir a los de su edad; 
y lo hacen mucho mejor que los adultos porque su voluntad de hacer 
sufrir es gratuita: es violencia en estado puro. Consideran esa volun- 
lad como un derecho suyo. Afecta a toda su vitalidad intacta, y tam¬ 
bién, naturalmente, a su inocencia. Su presión pedagógica sobre ti no 
conoce persuasión ni comprensión, ni forma alguna de piedad o de 
humanidad. Sólo en el momento en que tus compañeros se convier- 
Irn en amigos muestran quizá persuasión, comprensión, piedad y 
humanidad; pero los amigos son, como mucho, cuatro o cinco. Los 
demás son lobos, y te empican como cobaya sobre la que experimen- 
1 .u su violencia y con la que confirmar la bondad de su conformismo. 

Su conformismo ha cobrado peso a partir del mundo de los adul¬ 
tos. El esquema es el mismo. No obstante, ellos tienen siempre algo 
nuevo, en relación con los adultos. Ellos viven existencia!mente va¬ 
lores nuevos en comparación con los vividos y codificados por los 
adultos, Su fuerza consiste en esto. A través de algo nuevo, ellos, 
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LOS MUCHACHOS SON CONFORMISTAS DOS VECES 


con su modo de ser y de comportarse (puesto que se trata de algo 
puramente «vivido»), vuelven vacuo el conformismo pedagógico de 
los adultos y se imponen como los auténticos maestros unos de otros. 
Su «novedad» no dicha, y ni siquiera pensada, sino sólo vivida, al ir 
más allá del mundo de los adultos, lo pone en cuestión incluso cuan¬ 
do lo acepta totalmente (como ocurre en las sociedades represivas o 
francamente fascistas). Tú estás abrumado por esta «novedad»; y es 
la «novedad» —que tú temes vivir imperfectamente, mientras que la 
ves perfectamente vivida por tus compañeros— lo que constituye el 
núcleo de tu ansia de aprender. No te la pueden enseñar los adultos 
(incluido yo), y tú, por tanto, pese a escuchar a los adultos, pese a 
poner toda tu buena voluntad en asimilar el saber de tus padres, en 
realidad llevas dentro de ti una única avidez molesta: la de compar¬ 
tir con tus compañeros, aprendiéndola obsesivamente de ellos cada 
día, esa novedad. En suma: tus compañeros son los depositarios y 
los portadores de esos valores que son los únicos que te interesan. 
Incluso cuando no son más que variantes ligerísimas, casi impercep¬ 
tibles, de los valores de los padres. 

Hay momentos históricos —como el que estamos viviendo— en 
que sin embargo los muchachos creen saber también cuáles son los 
nuevos valores que viven, o bien creen saber cuál es el nuevo modo 
de vivir valores ya establecidos. En estos momentos la fuerza de 
intimidación y de chantaje de los jóvenes de la misma edad es aun 
más violenta. Añaden, dentro del esquema del conformismo asimila¬ 
do del orden social paterno —como en los tiempos de las hordas—, 
una dosis de conformismo nueva: el de la revuelta y la oposición. 

El caso de una sociedad explícitamente represiva o fascista no 
es pues el nuestro. Nosotros vivimos al menos nominalmente un 
período de democracia parlamentaria, de bienestar y de tolerancia. 
El «plus» que viven los muchachos no es pues un «plus» fascista, un 
«plus» de entrega a la autoridad, o, por lo menos, no es solamente 
eso: es un «plus» de desobediencia, de anarquía, o de entrega a la 
revolución obrera. En la época del fascismo, cuando yo era un ado¬ 
lescente, mis compañeros me daban diariamente lecciones no sólo 
de cómo se hace para ser viriles y vulgares, sino también para ser 
canallescamente fieles a la autoridad fascista. Hoy, tus compañeros 
te imparten a ti lecciones «represivas» no sólo de adhesión a la 
autoridad en su aspecto destructivo (fascista), sino también —y so¬ 
bre todo, a decir verdad— de espíritu revolucionario, comunista o 
extraparlamentario. 

Al mismo tiempo, todo el mundo te da diariamente una tremen¬ 
da lección acerca de cómo comportarse y pensar en una sociedad 
consumista. 

Como puedes ver, estamos en el foso de las serpiente*. I.iwujrm 
píos son infinitos y siempre ambiguos. No e* Idcll «yudaiie ni tu 
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lucha de acomplejado y de débil contra todos los demás, fuertes en 
la medida en que son individualmente paladines de la mayoría. No 
obstante, yo trataré, justamente, de ayudarte, aunque el camino que 
te señalaré será más difícil. Naturalmente, deberemos detenernos 
bastante en este capítulo que contempla a los muchachos que son 
tus coetáneos, tratando de reordenar el lío en que se amontonan a 
tu alrededor, y del que tú, no obstante, infieres un modo de ser 
único y muy claro. 

15 de mayo de 1975. 
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VIVEN, PERO TENDRÍAN QUE ESTAR MUERTOS 


Te haré una pequeña lista de los tipos de coetáneos tuyos que te 
describiré en esta sección de nuestra «Pedagogía»: es una lista incom¬ 
pleta (pero si es necesario la actualizaremos cuando nos parezca 
oportuno). Primero te describiré a los muchachos que de un modo 
aproximado se pueden llamar «obedientes» (el hecho de que a veces 
se presenten como contestatarios, rebeldes, extremistas, etc., no tie¬ 
ne ninguna importancia, como tampoco la tienen sus cabellos largos, 
que a veces cristalizan en peinados ridículos y un poco asquerosos de 
iniciación total al conformismo). Luego te describiré a los chicos que 
de un modo aproximado se pueden llamar «desobedientes», o sea, a 
los pocos extremistas auténticos que sobreviven, a los inadaptados y 
a los desviantes; y, por último —muy raros—, a los «cultos». 

La lista de los del primer grupo, por el que empezaremos, es más 
o menos la siguiente: los «destinados a estar muertos», los «deportis¬ 
tas», los «futuros ejecutivos», los «comunistas ortodoxos», los «re¬ 
primidos no neuróticos», los «gamberros», los «fascistas», los «cató¬ 
licos activistas» y, por último, los «simplemente mediocres»; 
naturalmente, para describirlos siempre tendré en cuenta las dos 
variantes italianas que siguen siendo fundamentales: los muchachos 
burgueses y los muchachos obreros, y los muchachos del Norte y los 
muchachos del Sur. 

Me resulta muy difícil describirte a los del primer tipo del pri¬ 
mer grupo, o sea, a los «destinados a estar muertos». Para ti se trata 
de una categoría normal, que al nacer ya has encontrado bien afian¬ 
zada en el orden social, en el gran teatro de la existencia. Y, por 
tanto, no los has «realizado», o sea, no los has objetivado, no los lias 
distanciado de ti, o contemplado. En cuanto a mí, se me presenian 
en cambio como una categoría nueva, aparecida de improviso en 
Italia desde hace una docena de años; y, por tanto, la Ite tapiado 


como tal, objetivado, etc., aunque me resulta difícil describirla justa¬ 
mente porque nadie lo ha hecho nunca, y, por consiguiente, me 
faltan precedentes lingüísticos, o, mejor dicho, terminológicos. 

¿Quiénes son esos «destinados a estar muertos»? Son los que 
hasta hace justamente una docena o una veintena de años (en Italia, 
y sobre todo en el Sur y entre las clases pobres) habrían muerto en la 
primerísima infancia, en ese período que se llama de «mortalidad 
infantil». Ha intervenido la ciencia (pero, a propósito de la «medici¬ 
na», léete al menos las primeras páginas de La convtvialidad de Ivan 
Illich), y les ha salvado de la muerte física. Son, pues, supervivientes, 
y en su vida hay algo de artificial, algo «contra natura». Sé muy bien 
que digo cosas terribles, y aparentemente incluso un poco reaccio¬ 
narias. Pero sobre este punto ya te he recomendado vivamente va¬ 
rias veces que no te quedes asombrado, y menos aun escandalizado 
(como harán muchos lectores de nuestras lecciones). Encontrar algo 
«artificial», o «contra natura», en los que de niños han sido salvados 
de la muerte por la técnica médica habría tenido algo de atroz y de 
reaccionario en un mundo donde uno de los valores fundamentales 
fuera realmente la conservación de la especie, y en el que tal conser¬ 
vación se concretara, precisamente, en un predominio de los naci¬ 
mientos sobre las muertes. Pero en un universo como el nuestro, en 
el que semejante valor fundamental se está invirtiendo (para que la 
humanidad se salve hay que evitar un predominio excesivo de los 
nacimientos sobre las muertes), las gratificaciones morales de otros 
tiempos ya no tienen sentido. Por tanto, no te escandalices: los hijos 
que nacen hoy ya no son hijos «benditos» a priori. El juicio entre 
bendición y maldición queda en suspenso. No obstante, son decidi¬ 
damente malditos los que nacen «de más». 

¿Cuáles son los que nacen «de más»? Evidentemente, no es posi¬ 
ble decirlo. Pero algo es cierto: un niño intuye en seguida —al cabo 
de sólo unos días de vida— si su venida al mundo ha sido verdadera¬ 
mente deseada o no. Si intuye que no ha sido verdaderamente de¬ 
seado, o, lo que es peor, si intuye que es indeseado, enferma. Las 
neurosis que causan las «regresiones» más terribles e incurables se 
deben justamente a este primer sentimiento de no ser acogido en el 
mundo con amor. Ahora, objetivamente, ningún hijo es ya acogido 
en el mundo con el amor de otro tiempo, cuando justamente era 
«bendito» por definición. Todo el mundo sabe —incluso aunque no 
se sea consciente de ello— que la destrucción de la humanidad de¬ 
pende de su aumento demográfico. Si todos los «hijos», pues, sien¬ 
ten esta falta de «bendición» en su nacimiento —lo que luego les 
vuelve tan tristes e infelices en toda su infancia y en su juventud—, 
los que además han sido «arrancados» a la muerte inocente de la 
infancia sienten aún cotí mayor violencia su culpabilidad por estar 
en el mundo, por pretender ser alimentados y cuidados. 
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Hubo una cierta ilusión hace algunos años —una de tantas ilu¬ 
siones estúpidas de hace unos años— de que la «raza» humana —pre¬ 
cisamente por medio de la ciencia médica y de una mejor nutri¬ 
ción— iba a mejorar: que los muchachos serían más fuertes, más 
altos, etc. Una breve ilusión. La nueva generación es infinitamente 
más débil, fea, triste, pálida y enfermiza que cuantas generaciones 
anteriores se recuerdan. Las causas de esto son muchas (y trataré de 
analizarlas todas en el curso de nuestras lecciones), y una de ellas es 
la presencia, entre los jóvenes, de los que hubieran debido morir. 
Que son muchos; en ciertos casos (el Sur y las clases pobres) el por¬ 
centaje es altísimo. Todos ellos están deprimidos o son agresivos, y 
siempre de un modo penoso o desagradable. Nada puede eliminar 
la sombra que proyecta sobre su vida una anormalidad desconocida. 

22 de mayo de 1975. 


SI 


SOMOS BELLOS, LUEGO DESFIGURÉMONOS 


Si es justa mi hipótesis de que en la categoría de tus coetáneos «obe¬ 
dientes» hay lugar, por vez primera, para «los que estaban destina¬ 
dos a morir» : —o sea, los salvados de la «mortalidad infantil» por la 
ciencia médica, que por tanto son «supervivientes»—, ¿cuál es su 
función pedagógica con respecto a ti? ¿Qué es lo que te enseñan 
simplemente al existir y manifestarse? 

Su primera característica —te lo he dicho— es el sentimiento 
inconsciente de que su venida al mundo ha sido particularmente no 
deseada. El sentimiento inconsciente de ser «una carga» y estar «de 
más». Eso únicamente puede acrecentar inmensamente su ansia de 
normalidad, su adhesión total y sin reservas a la horda, su voluntad 
no sólo de no parecer diferentes sino de ser casi indiscernibles. 

Por eso lo que te enseñan, antes que nada, es a vivir agresiva¬ 
mente el conformismo; algo que —como veremos— te enseñan casi 
todas las clases de tus coetáneos «obedientes». Y que analizaremos 
mejor siguiendo adelante con nuestro razonamiento. En cambio 
quisiera detenerme en tres puntos privilegiados de su enseñanza 
pragmática (y por eso tan fácilmente asimilable). 

Te enseñan, en primer lugar, la renuncia; una renuncia que se 
ha vuelto absoluta, rutinaria y cotidiana por la falta de vitalidad, 
que en ellos es un dato de hecho real, físico, pero que en otros 
(como en ti) puede ser una tentación. Tenían que morir, o, mejor 
dicho: en otras circunstancias sociales sin duda habrían muerto. 
Instintivamente han de reducir al mínimo el esfuerzo por vivir, lo 
cual en términos sociales significa precisamente renuncia. Cierto 
que, como dice un amigo mío de Chia —un chico que recuerda los 
proverbios de los viejos—, «el mundo es de los valientes, pero lo 
disfrutan los ncojonados». Es una tic las mayores verdades que ja¬ 
mán huyan escuchado mis oídos. Pues bien: yo, como viejo burgués 
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reaccionario e idealista, o sea «valiente», sigo aborreciendo con to¬ 
das mis fuerzas el espíritu de renuncia. Que además es ansia de 
integración y qualunquismo. No temas el ridículo: no renuncies a 
nada. Deja que los acojonados disfruten del mundo, y envidia como 
yo, muriéndote de ganas, durante toda la vida, su felicidad. 

La segunda cosa que te enseñan los «destinados a estar muertos» 
es una cierta tendencia obligatoria a la infelicidad. Todos los jóve¬ 
nes de hoy —tus coetáneos— sienten la culpa imperdonable de ser 
infelices. Por lo que parece, ya no quedan acojonados, como no sea 
en Nápoles o en Chía. Todos son valientes; y por tanto todos tienen 
su valiente rostro infeliz. Ser valiente es el primer mandamiento del 
poder del consumismo (en cuyo universo mental y de comporta¬ 
miento, pobre Gennariello, has nacido tú): valientes, claro es, para 
ser felices (hedonismo del consumidor). El resultado es que toda la 
felicidad es completamente falsa: que se difunde cada vez más y más 
una inmediata infelicidad. 

Has de saber en cambio, Gennariello, que en contra del subli¬ 
me proverbio de Chia hay también una felicidad de los valientes. 
El proverbio de Chia dice en realidad que «el mundo es de los 
valientes» aludiendo decididamente a la posesión, al poder. Pero 
entonces hay que añadir que además de la posesión del mundo 
por parte de los amos existe una posesión del mundo por parte de 
los intelectuales, y que se trata de una posesión real; como lo es, 
por lo demás, la de los acojonados. Se trata solamente de un plano 
cultural distinto. Es la posesión cultural del mundo lo que da la 
felicidad. 

No te dejes tentar por los campeones de la infelicidad: los de la 
cara de vinagre y la ignorante seriedad. Sé alegre. 

La tercera cosa que te enseñan los «destinados a estar muertos» 
es la retórica de la fealdad. Me explicaré. Desde hace algunos años 
los jóvenes y los muchachos hacen cualquier cosa por parecer feos. 
Se peinan de un modo horrible. No se dan por satisfechos hasta 
haberse enmascarado o afeado completamente. Se avergüenzan de 
sus eventuales rizos, del rosado u oscuro esplendor de sus mejillas; 
se avergüenzan del brillo de sus ojos, debido justamente al candor 
de la juventud, y se avergüenzan de la belleza de su cuerpo. Quien 
sale ganando con toda esta locura son precisamente los feos, que se 
convierten en los campeones de la moda y del comportamiento. Los 
«destinados a estar muertos» no tienen ciertamente una juventud 
esplendorosa; por eso te enseñan a no tener esplendor. Tú, en cam¬ 
bio, resplandece, Gennariello. 

Me he desatado un poco contra estos «destinados a estar muer¬ 
tos» corriendo el riesgo de parecer un poco abyecto y racista; o sea, 
parece que he creado una categoría de personas sólo para proponer 
su condena. No. Entre los «destinados a estar límenos- hay seres al 
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menos tan adorables como tú, tan manifiestamente destinado a la 
vida. Si he polemizado con particular violencia contra las enseñan¬ 
zas que te imparten los «destinados a estar muertos» es porque he 
tomado esta categoría como símbolo de la media: una media que te 
enseña, precisamente, estas mismas cosas, y lo hace sin ese punto de 
desesperación que las corrige, las justifica y las vuelve humanas. 

29 de mayo de 1975. 





11 ti r lAt VlMitNM YA Nu lluHAN 


HOY LAS VIRGENES YA NO LLORAN 


Siempre recuerdo con íntimo y casi disolvente placer las mañanas de 
la escuela en que mis profesores, en vez de darnos clase, se dejaban 
arrebatar por no sé qué especie de pereza y de libertad y nos habla¬ 
ban de otras cosas. Eran, al menos en el recuerdo, mañanas como las 
de ahora, de mayo o de junio, cuando el año escolar estaba por 
terminar. Lucía este sol detenido, inmenso y tibio; el sol de las poe¬ 
sías estivales de Sandro Penna... 

Pues bien, Gennariello: hoy es precisamente una de tales maña¬ 
nas en que los profesores no tienen ganas de dar clase y hablan de 
otra cosa. 

Además, todos estamos «ante» las elecciones; la cosa resulta más 
que natural. 

El razonamiento que hay que desarrollar es muy agrio, aunque 
en mi calidad de pedagogo no puedo por menos que contenerme. 
Helo aquí. Hace una decena de años, «ante» las elecciones, las vírge¬ 
nes lloraban; hoy se secuestra a altos magistrados. El problema es el 
siguiente: ¿Qué nexo hay entre estos dos fenómenos? Creo que se 
trata, ante todo, de un nexo de oposición y de inconmensurabilidad; 
un universo en el que de algún modo cuenten las lágrimas de la ima¬ 
gen de una Virgen es opuesto a —e inconmensurable con — un uni¬ 
verso en que tales lágrimas no cuentan absolutamente para nada. En 
medio se ha producido, justamente, el fin de un universo. Millones 
y millones de campesinos y también de obreros —en el Sur y en el 
Norte—, que en verdad desde una época mucho más larga que los 
dos mil años del catolicismo se conservaban iguales a sí mismos, han 
sido destruidos. Su «calidad de vida» ha cambiado radicalmente. Por 
una parte han emigrado en masa a países burgueses; por otra, han 
sido alcanzados por la civilización burguesa. Su naturaleza ha queda¬ 
do abrogada por la voluntad de los productores de mercancías. Pero 


T 

ilc lodo culo ya ir hr hablado otras veces, y aún te volveré a hablar a 
menudo. Palta examinar el nexo que une al menos mecánicamente 
los llantos de las vírgenes con los secuestros de magistrados 1 . 

Ese nexo es organizativo y pragmático. Y, como tal, enigmático. 
¿Gomo se proyectaba y realizaba, en realidad, el llanto de una Vir¬ 
gen? ¿Acudía un párroco a Roma, se ponía de acuerdo con alguna 
alta personalidad vaticana, obtenía la debida conformidad, etc.? ¿O 
tal vez el mandado de alguna gran autoridad democristiana (el Fan- 
fani, el Andreotti o el Scelba de aquellos años) descendía a algún 
pueblecito elegido, contactaba con su párroco, le daba las instruc¬ 
ciones debidas, etc.? ¿O bien el párroco lo hacía todo por su cuenta, 
interpretando los deseos tácitos de los de arriba que necesitaban ser 
reelegidos, posiblemente con mayoría absoluta? Lo cierto es que el 
enredo siempre daba resultado y jamás fue desenmascarado nadie. 

En esto los secuestros de magistrados y los llantos de las vírge¬ 
nes se parecen a la perfección; incluso son, en substancia, lo mismo. 

Por otra parte, ciertamente, la trama de la primera organiza¬ 
ción (el llanto de la Virgen) —pese a que por ejemplo en Sicilia la 
mafia no debía ser extraña a ella— era mucho más sencilla que la 
trama de la segunda organización (el secuestro de magistrados): 
para esto último se necesita un aparato criminal inmensamente más 
refinado, y además se precisa la intervención al menos de la CIA 
(hasta hace poco a través del SID; ahora no se sabe). Además, mien¬ 
tras que antes bastaba con inducir a las almas a temer ingenuamen¬ 
te el juicio divino (las lágrimas de la Virgen eran anticomunistas), 
ahora es necesario crear en las almas dos tensiones, una anticomu¬ 
nista y otra antifascista. «Ante» estas elecciones, por lo que parece, 
estamos en una fase de tensión antifascista. Pero, pero, pero... 
Mientras que para los atentados de Brescia y de Bolonia se puede 
hablar decididamente de un «montaje» antifascista, organizado por 
los democristianos (ahora ya no muy católicos) en el poder, esta 
vez, a propósito de los NAP 2 , no se puede hablar decididamente (o, 
mejor, no se quiere decididamente «hacer hablar») de fascistas. Por 
lo que parece, estamos ante una nueva maquinación demoníaca: 
matar dos pajáros de un tiro; o sea, dejar en el aire si se trata de 
rojos o de negros, creando así al mismo tiempo una tensión antico¬ 
munista y una tensión antifascista. 

1. Pasolini escribe en la fase inicial de los años de la «estrategia de la tensión», y alude a 
los secuestros de los magistrados Sossi y Di Gennaro. Sossi —aunque Pasolini no podía saberlo al 
redactar el texto— fue secuestrado por las Brigadas Rojas, cuando éstas eran dirigidas por R. 
Curcio, y luego liberado. Otro secuestro fue reivindicado por los NAP {vid. la nota siguiente). Los 
asesinatos de magistrados sólo empezaron a producirse más tarde, después del asesinato del pro¬ 
pio Pasolini [N.d.T.]. 

2. NAP, «Núcleos Armados Proletarios», gropúsculo napolitano muy ambiguo y cuyas 
características son aún oscuras. Fue una organización acaso fascista; en todo caso, fascista era el 
grupo preexistente NAR, Núcleos Armados Revolucionarios, también de Nápoles [N.d.T.]. 
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Ciertamente, mucho depende de la figura del magistrado se¬ 
cuestrado. Entretanto hay que decir que resulta extraño el parecido 
entre Sossi y Di Gennaro, al menos en lo que concierne a caracterís¬ 
ticas y rasgos externos. De todas maneras, aunque no conozco per¬ 
sonalmente a Sossi, en cambio conozco muy bien a Di Gennaro. Fue 
el acusador público en un proceso contra mi película La ricotta, 
acusada (de modo fascista) de ultraje a la religión... 

Pues bien: en mi memoria no hay nadie más reaccionario que el 
tal Di Gennaro. Su alegato contra mi película fue hasta tal punto 
contrarreformista y santurrón que, como te pueden atestiguar los 
numerosos intelectuales y periodistas que la escucharon, rozó lo 
guiñolesco y lo ridículo, por no decir obviamente lo vulgar. Fue la 
obra maestra verbal del clerical-fascismo de los años cincuenta (aun¬ 
que el proceso tuvo lugar en 1963). Estaba pues al mismo nivel cul¬ 
tural que el clerical-fascismo que organizaba los llantos de las vírge¬ 
nes. Lo que hay que preguntarse ahora es lo siguiente: ¿qué relación 
política hay entre este hombre de la vieja derecha —reaccionario y 
duro, pero también ambiguo (dado que el proceso a La Ricotta era 
un acto manifiestamente persecutorio, que implicaba al Vaticano y a 
toda la plana mayor del poder democristiano)— y quienes le han 
secuestrado? ¿Por qué le han elegido a él? ¿Qué lógica vincula al 
raptado con los raptores? Nunca sabré responder a estas preguntas 
más que en un terreno puramente ideal. Y esto es lo que intentaré 
hacer al proseguir hasta donde sea necesario esta digresión nuestra. 

5 de junio de 1975. 
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ABJURACIÓN DE LA TRILOGÍA DE LA VIDA 
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Creo, ante todo, que nunca y en ningún caso se debe temer ser 
instrumentalizado por el poder y su cultura. Hay que comportarse 
como si esa peligrosa eventualidad no existiera. Lo que cuenta, an¬ 
tes que nada, es la sinceridad y la necesidad de lo que hay que decir. 
No hay que traicionarlo bajo ningún concepto, y mucho menos 
callando diplomáticamente por prejuicio. 

Pero también pienso, a continuación, que es necesario saber 
darse cuenta de hasta qué punto hemos sido instrumentalizados, 
eventualmente, por el poder integrador. Y en este caso, si resulta 
que la propia sinceridad o la necesidad han sido utilizadas y mani¬ 
puladas, creo que además se debe tener el valor de abjurar de ellas. 

Yo abjuro de la Trilogía de la vida, aunque no me arrepienta de 
haberla hecho. En realidad no puedo negar la sinceridad y la necesi¬ 
dad que me impulsaron a la representación de los cuerpos y de su 
símbolo culminante, el sexo. 

Esa sinceridad y esa necesidad tienen varias justificaciones histó¬ 
ricas e ideológicas. 

Ante todo, se insertan en la lucha por la democratización de la 
«libertad de expresión» y por la liberación sexual, que fueron dos 
momentos fundamentales de la tensión progresista de los años cin¬ 
cuenta y sesenta. 

En segundo lugar, en la primera fase de la crisis cultural y antro¬ 
pológica iniciada a finales de los sesenta—cuando empezaba a triun¬ 
far la irrealidad de la subcultura de los mass media y, por tanto, de 
la comunicación de masas—, el último baluarte de la realidad pare¬ 
cían ser los cuerpos «inocentes», con la arcaica, oscura y vital violen¬ 
cia dr sus órganos sexuales. 

Por úllimo, la representación del erotismo, visto en un ámbito 
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humano recién superado por la historia, pero lodavfa ormniir lísi 
camente (en Ñapóles, en Oriente Medio), era algo que me fascinaba 
personalmente como autor y como ser humano individual. 

Ahora, todo se ha vuelto del revés. 

k lucha progresista por la democratización expresiva 
y por la liberación sexual ha sido brutalmente superada y trivializada 
por la decisión del poder consumista de imponer en este punto una 
tolerancia tan amplia como falsa. 

Segundo: también la «realidad» de los cuerpos inocentes ha sido 
violada, manipulada y pisoteada por el poder consumista; es más: 
esa violencia sobre los cuerpos se ha convertido en el más macroscó¬ 
pico de los datos de la nueva época humana. 

Tercero: las vidas sexuales privadas (como la mía) han sufrido 
tanto el trauma de la falsa tolerancia como el de la degradación de 
los cuerpos, y lo que en las fantasías sexuales era dolor y alegría se 
ha convertido en engaño suicida, en tedio informe. 


ii 

Sin embargo, que no se Ies ocurra pensar a quienes criticaban con 
disgusto o desprecio mi Trilogía dé la vida que mi abjuración condu¬ 
ce a sus «deberes». 

Mi abjuración lleva a algo distinto. Me horroriza decirlo, y bus¬ 
co antes de decirlo, como es mi auténtico «deber», elementos que 
retrasen ese momento. Que son: 

a) el insoslayable dato de hecho de que, aun si quisiera seguir 
realizando films como los de la Trilogía de la vida, no podría; por¬ 
que he acabado odiando los cuerpos y los órganos sexuales. Natu¬ 
ralmente, me refiero a estos cuerpos y a estos órganos sexuales. Esto 
es, a los cuerpos de los nuevos jóvenes y muchachos italianos, a los 
órganos sexuales de los nuevos jóvenes y muchachos italianos. Se 
me objetará: «A decir verdad, en la Trilogía de la vida no representa¬ 
bas cuerpos y órganos sexuales de nuestro tiempo, sino los del pasa- 
o». Es cierto; pero durante algún tiempo pude hacerme ilusiones. 
El degradante presente quedaba compensado por la supervivencia 
objetiva del pasado o por la posibilidad, por consiguiente, de volver 
a evocarlo. Pero hoy la degeneración de los cuerpos y de los sexos 
ha cobrado efecto retroactivo. Si quienes entonces eran así y asá han 
podido convertirse ahora en esto y lo otro, eso significa que poten- 
ciaimente ya lo eran; por tanto, también su modo de ser de entonces 
queda, desde el presente, desprovisto de valor. Si los jóvenes y los 
muchachos del subproletariado romano —que son, por otra parte 
los que he proyectado en la antigua y resistente Nápoles y luego en 
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Ion puÍNCN pobre* del Tercer Mundo son ahora inmundicia huma¬ 
na, oso quiere decir que también entonces lo eran potencialmente, 
liran, pues, imbéciles constreñidos a ser adorables, míseros crimina¬ 
les obligados a ser golfillos simpáticos, bellacos ineptos obligados a 
parecer santamente inocentes, etcétera. El hundimiento del presen¬ 
te implica también el hundimiento del pasado. La vida es un mon¬ 
tón de ruinas insignificantes e irónicas; 

b) mientras ocurría todo esto, mis críticos, dolidos o desprecia¬ 
tivos, tenían, como decía, estúpidos «deberes» que seguir imponien¬ 
do: eran «deberes» relativos a la lucha por el progreso, el mejora¬ 
miento, la liberalización, la tolerancia, el colectivismo, etcétera. No 
se daban cuenta de que la degeneración se ha producido justamente 
mediante una falsificación de sus valores. ¡Y ahora parecen estar 
muy contentos! Satisfechos de pensar que la sociedad italiana ha 
mejorado indudablemente, o sea, que se ha vuelto más democrática, 
más tolerante, más moderna, etc. No perciben la oleada de delitos 
que inunda Italia: dejan este fenómeno para las páginas de sucesos y 
le niegan todo valor. No se dan cuenta de que no hay solución de 
continuidad entre los que son técnicamente delincuentes y quienes 
no lo son; y que el modelo de insolencia, de falta de humanidad y de 
crueldad es el mismo para toda la masa de los jóvenes. No se dan 
cuenta de que en Italia hay incluso un toque de queda; de que la 
noche es desértica y siniestra, como en los siglos más negros del 
pasado; aunque como es natural ellos no lo viven pues se quedan en 
sus casas (tal vez regalándole modernidad a su propia consciencia 
con la ayuda del televisor). No se dan cuenta de que la televisión y lo 
que quizá es peor, la escuela obligatoria, han degradado a todos los 
jóvenes y muchachos a melindrosos, acomplejados y burguesuchos 
racistas de segunda fila; y consideran que esto no pasa de ser una 
coyuntura desagradable que sin duda se resolverá —como si una 
mutación antropológica fuera reversible—. No se dan cuenta de que 
la liberación sexual, en vez de dar soltura y felicidad a los jóvenes y 
a los muchachos, les ha vuelto infelices, cerrados y por consiguiente 
estúpidamente presuntuosos y agresivos; pero ni siquiera quieren 
ocuparse de todo esto porque los jóvenes y los muchachos les traen 
sin cuidado; 

c) fuera de Italia, en los países «desarrollados» —especialmente 
en Francia—, la suerte está echada desde hace tiempo. Hace tiempo 
que antropológicamente el pueblo no existe. Para los burgueses fran¬ 
ceses, el pueblo está constituido por marroquíes o griegos, por por¬ 
tugueses o tunecinos. Los cuales no pueden hacer otra cosa, los po¬ 
bres, que asumir lo más deprisa posible el comportamiento de los 
burgueses franceses. Y esto es lo que piensan tanto los intelectuales 
de derechas como los intelectuales de izquierdas; y lo piensan de 
idéntica manera. 
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Pues bien: es hora ya de afrontar el problema: ¿a qué me lleva abju¬ 
rar de la Trilogía} 

Me lleva a la adaptación. 

Estoy escribiendo estas páginas el 15 de junio de 1975, día de 
elecciones. Sé que aún en el caso —muy probable— de una victoria 
de las izquierdas una cosa será el valor nominal del voto y otra su 
valor real. Lo primero pondrá de manifiesto una unificación de Ita¬ 
lia modernizada en sentido positivo; lo segundo demostrará que Ita¬ 
lia —aparte, naturalmente, de los comunistas tradicionales— es ya 
en su conjunto un país despolitizado, un cuerpo muerto cuyos refle¬ 
jos son meramente mecánicos. O sea, que lo que vive Italia no es 
más que un proceso de adaptación a su propia degradación, de la 
que intenta liberarse sólo nominalmente. Tout va bien: en el país no 
hay masas de jóvenes criminaloides o neuróticos, o conformistas 
hasta la locura y la más absoluta intolerancia; las noches son seguras 
y tranquilas, maravillosamente mediterráneas; los secuestros, los 
atracos, las asesinatos sumarios, los millones de desfalcos y de robos 
son sólo material para las páginas de sucesos de los diarios, etcétera. 
Todo el mundo se ha adaptado: bien al no querer darse cuenta de 
nada o por medio de la más indiferente desdramatización. 

Pero debo admitir que tampoco haberse dado cuenta o haber 
dramatizado preserva realmente de la adaptación o la aceptación. 
Pues yo mismo me estoy adaptando a la degradación y estoy acep¬ 
tando lo inaceptable. Maniobro para reordenar mi vida. Estoy olvi¬ 
dando cómo eran antes las cosas. Los amados rostros de ayer empie¬ 
zan a amarillear. Ante mí —implacable, sin alternativas— el 
presente. Y readapto mi compromiso para una mayor inteligibilidad 
(¿Saló?). 

15 de junio de 1975, 
en II Corriere della Sera, 9 de noviembre de 1975. 
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PANNELLA Y EL DISENSO 


Querido Pannella 1 : tú estás en las barricadas y yo en mi casa de 
campo. Llevas, pues, ventaja respecto a mí. Pero temer esa ventaja 
sería un moralisirlo (y los dos aborrecemos por igual el moralismo). 
Además, sabes muy bien que te aprecio, y hasta qué punto estoy de 
tu parte. 

¿En qué contexto te escribo? En el de una situación política na¬ 
cional en que la victoria comunista en las últimas elecciones 2 no 
tiene otro significado real que haber acrecentado enormemente la 
reponsabilidad de los comunistas (y en seguida veremos por qué). 
Pues la derrota democristiana, en realidad, sólo sirve para que haya 
un único vencedor de estas elecciones: Fanfani. De hecho, en un 
país civilizado —donde el progreso hubiera sido algo más que mero 
desarrollo, esto es, mecánica e irreversible destrucción de valores—, 
el descenso democristiano debería haber sido del 10 o el 20 por 
ciento de los votos y no sólo del 2 por ciento. Haber limitado el 
descenso al 2 por ciento es un éxito: un éxito de Fanfani. De ahí que 
siga siendo tan fuerte y que la izquierda (?) democristiana se mueva 
y amenace en el vacío. Además, seguro que en un par de años recu¬ 
perarán los votos de los fascistas, porque está claro que el hombre 
de derechas que es Fanfani hará que siga la tensión antifascista. Al 
final todo volverá a ser como antes; al menos en apariencia, ya que 
en realidad todo habrá cambiado de un modo radical y definitivo: 
pues los votos católicos serán por fin democristianos. O sea: votos 


I. Marco Pannella, principal dirigente del Partido Radical [N.d.T.]. 

). l'üMiliiii se refiere ¡i las elecciones regionales de junio de 197S, cuyos resultados por- 
t fin Mides lueniii los ■.¡guíenles: 1>C: .15,3%; PCI: 33,4%; PSI: 12%; MSI: 6,4%. El PCI obtuvo 
in.iymliis relativas en el Piumonle, Liguria, Emilia Romngna, Umbría, Lis Marcas y el Lazio 
|Nd,T.|. 
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garantizados y gestionados no ya por la Iglesia Católica sino directa¬ 
mente por el Poder Económico. En realidad no hay duda de que el 
mundo campesino ha terminado. Y el eventual redimensionamiento 
de la agricultura no va a restablecer a buen seguro los «valores» 
religiosos, que —afortunada y desdichadamente— ya se han perdi¬ 
do para siempre. Por eso he dicho «ya no católicos sino democristia- 
nos». La democracia cristiana es una nulidad ideológica mañosa; al 
perder la referencia de la Iglesia, es capaz de moldearse a sí misma, 
como cera maloliente, con las formas necesarias para una referencia 
más directa al Poder Económico real, o sea, al nuevo modo de pro¬ 
ducción (determinado por las cantidades enormes y por lo super- 
fluo) y a su ideología hedonista implícita (que es exactamente lo 
contrario de la religión). 

Con arcaico cinismo de católicos arcaicos, los hombres de poder 
democristianos, imperturbables y ya conscientes de lo ocurrido, acep¬ 
tan y asimilan el cinismo de la nueva revolución capitalista (la prime¬ 
ra gran revolución de derechas auténtica); y esto les vuelve comple¬ 
tamente nuevos y modernos, los más nuevos y modernos de todos. 

Esta revolución capitalista, desde el punto de vista antropológi¬ 
co —o sea, en lo relativo a la fundación de una nueva «cultura»—, 
necesita hombres libres de ataduras con el pasado (el pasado de aho¬ 
rro y moralismo); quiere que esos hombres vivan —desde el punto 
de vista de la calidad de vida, del comportamiento y de los valores— 
en un estado, por decirlo de algún modo, de imponderabilidad: eso 
les permite privilegiar el consumo y la satisfacción de sus exigencias 
hedonistas como único acto existencial posible. 

Naturalmente —por una de esas contradicciones curiosas y es¬ 
candalosas que en realidad hacen la historia—, es justamente esta 
reducción del hombre a autómata —a menudo desagradable y ri¬ 
dículo por la pérdida substancial de su propia dignidad (es decir: de 
la dignidad que mal que bien tradicionalmente tenía)—, es precisa¬ 
mente, repito, esta reducción degradante lo que implica la exigencia 
de un avance en el sentido de la desmixtificación, de la democratiza¬ 
ción e incluso del progreso. Pero lo he repetido ya mil veces: se trata 
de una desmixtificación, de una democratización y de un progreso 
puramente enfáticos. De nombres, no de cosas. Lo cual significa 
cosas que todavía carecen de nombre. 

Los hombres de poder democristianos y todos los demás pode¬ 
rosos se enorgullecen de esta desmixtificación, de esta democratiza¬ 
ción y de este progreso en curso: que «va de la mano» de un desarro¬ 
llo en realidad monstruoso y destructor. 

También los comunistas deben creer —o fingir que creen hasta 
llegar a creerlo realmente, con injust ificado optimismo— en el dula 
sis de la desmixtificación, de la democratización y del progreso, uní 
dos a la mejora objetiva del modo de vida de los trabajadores. Por 


eso decía que ha aumentado enormemente su responsabilidad. Lo 
que esperan quienes han votado por primera vez al PCI, determi¬ 
nando su gran victoria, es ante todo algo de tipo práctico y econó¬ 
mico («¡Comunistas, ayudadnos a poner un poco de orden y de 
moralidad en el desarrollo!»), pero es también una expectativa an¬ 
tropológica, por decirlo así, por lo demás inconsciente («¡Comunis¬ 
tas, ayudadnos a saber qué tipo de hombres somos!»). Esta segunda 
expectativa no podrá dejar de obligar a los comunistas a observar 
críticamente, con la lucidez nada diplomática del análisis, lo que son 
existencialmente los hombres: hasta qué punto su manera de ser ha 
sido determinada por esa «primera gran revolución de derechas au¬ 
téntica» en que consiste el nuevo modo de producción. 

¿Cómo oponerse a este nuevo modo de producción? ¿Qué acti¬ 
tud adoptar respecto de las industrias terciarias y de los bienes su- 
perfluos? 

Sea como fuere, lo que ha pasado es lo que ha pasado y lo que 
hay es lo que hay. Y eso irreversiblemente. Hay que adaptarse de 
algún modo a eso que llamamos realidad para poder ajustar cuentas 
con ella. Esa realidad tiene rasgos fácilmente identificables, porque 
su violencia es la de una fúnebre vitalidad que se propaga por todas 
partes: pérdida de antiguos valores (con independencia de cómo se 
los juzgue); aburguesamiento total y totalizador; se compensa la 
aceptación del consumo con la excusa de una ostentosa y enfática 
ansia democrática; se compensa el conformismo más degradado y 
delirante que recordar se pueda con el pretexto de una ostentosa y 
enfática exigencia de tolerancia. 

Pues bien, querido Pannella: hay gente como nosotros que sigue 
obrando por el impulso «inerte» de unas necesidades civiles de las 
que se tiene consciencia desde hace diez años; o sea, que lucha por 
una sincera inquietud democrática y en nombre de una tolerancia 
real. Hace diez años, sin embargo, los significados de la palabra «obe¬ 
diencia» y de la palabra «desobediencia» eran profundamente dis¬ 
tintos. La palabra «obediencia» todavía suscitaba aquel horrible sen¬ 
timiento que arrastraba consigo por siglos de contrarreforma, de 
clericalismo, de moralismo pequeño burgués y de fascismo; mien¬ 
tras que la palabra «desobediencia» significaba aún el maravilloso 
sentimiento que incitaba a rebelarse contra todo eso. 

A todo eso, no obstante, contrariamente a la lógica que nosotros 
llamamos histórica, no lo ha quitado de enmedio la rebelión de los 
«desobedientes» sino una nueva voluntad de los «obedientes» (insis- 
lo: la primera gran revolución de derechas auténtica). 

Contrarreforma, clericalismo, moralismo pequeño burgués y 
fascismo son «residuos» que suponen una molestia sobre todo para 
el nuevo poder. ¿Acaso luchamos contra esos «residuos»? ¿Son sus 
nurmuH las que «desobedecemos»? 
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Advierte que la característica más clara de «ln primrni gran re¬ 
volución de derechas auténtica» es su carácter destructor: su prime¬ 
ra exigencia es desembarazarse de un universo «moral» que le impi¬ 
de la expansión. 

Observemos, por ejemplo, la criminalidad italiana. No es un 
análisis marginal. No se trata de un universo particularista que se 
pueda dejar para la página de sucesos. La criminalidad italiana es un 
fenómeno inmenso y primario de las nuevas condiciones de vida en 
Italia. No sólo los criminales en sentido propio son auténticamente 
una «masa», sino que —y esto es más grave— la masa juvenil italiana 
tout court (con la excepción de pequeñas élites y genéricamente de 
los jóvenes inscritos en el PCI) está formada ya por criminaloides: o 
sea, por esos centenares de miles, o millones, de jóvenes que sufren 
la pérdida de los valores de una «cultura» y aún no han encontrado 
en su entorno los valores de una «cultura nueva» (como nosotros la 
entendemos), o bien que aceptan, con descaro y violencia, por una 
parte los valores de la «cultura del consumo» (que nosotros rechaza¬ 
mos) y por otra los valores de un progresismo meramente verbal. 

Pues bien: para todos estos jóvenes es válida la figura o el «mo¬ 
delo» del «desobediente». Nadie se considera «obediente». En reali¬ 
dad, semánticamente, las palabras han vuelto su sentido del revés, 
intercambiándoselo: de acuerdo con la ideología «destructora» del 
nuevo modo de producción, quien se cree «desobediente» (y se ex¬ 
hibe como tal) es en realidad «obediente»; y en cambio quien disien¬ 
te de esa ideología destructora —y es «obediente» por creer en los 
valores que el nuevo capitalismo quiere destruir— resulta ser, por 
tanto, «desobediente» en realidad. 

Los jóvenes del sesenta y ocho ya suministraron un modelo de 
«desobediencia» (falta de respeto, burla, desprecio por la piedad, 
vandalismo ideológico «somatizado») que ahora sólo vale en reali¬ 
dad para los delincuentes comunes, que componen una auténtica 
masa, y para las masas de esos criminales en potencia que, como 
decía, siempre son gentes que han sufrido hace poco una pérdida de 
valores (cf., las tropas proletarias de las SS alemanas). 

La «destrucción» es en definitiva el signo dominante de este 
modelo de falsa «desobediencia» en que consiste ahora la «obedien¬ 
cia» de siempre. 

Te escribo por esto. Debes poner al día semánticamente el len¬ 
guaje que usas. A tu «desobediencia» no debes llamarla así, sino «obe¬ 
diencia», o, si lo prefieres, «nueva obediencia», y presentarte a ti 
mismo como modelo de esa «nueva obediencia». No debes... ¿No 
debes? Discúlpame; a este «deber» y «no deber» has de darles un 
sentido exclusivamente pasional y solidario... Y, para que se me en¬ 
tienda mejor, daré un rodeo con dos «ejemplos» actuales. 

Durante estas últimas semanas, la «masa criminaloide» italiana 


h» producido iIo.n «cundn» que tomar en consideración, como suele 
hacerse, de íormu inconsciente y despreocupada. 

El primero es un «caso de desobediencia»: el del sargento Sotgiu 
(protesta por las condiciones de vida de los suboficiales). El segundo 
es un «caso de obediencia»: el del policía Rizzo (suicidio a causa de 
la fuga del detenido que le había sido confiado, y en quien él había 
confiado a su vez). 

El primer caso ha gozado de la máxima popularidad: ha sido 
«reconocido» por todos; ha sido «aceptado» por todos, «aprobado» 
por todos. Incluido el Ejército. ¿Se trata pues de un caso de «desobe¬ 
diencia»? Personalmente el sargento Sotgiu me resulta muy simpáti¬ 
co: declaro aquí mi simpatía y (aunque no la necesite para nada) mi 
solidaridad. Pero tengo algo que objetar: ha fundamentado su pro¬ 
testa en la afirmación de que también los «sargentos de aviación» y, 
supongo, los sargentos y militares de carrera en general, son «seres 
humanos como los demás», y aquí hay una petición de principio. 
Los llamados «demás» ¿son en realidad «seres humanos»? La muta¬ 
ción antropológica en curso ¿acaso no está convirtiéndoles en «sub¬ 
hombres»? 

Todavía más «humano» que Sotgiu era sin duda el policía Rizzo. 
Pero su sentido del deber, su confianza en los demás «como seres 
humanos» y en suma su «obediencia» no han obtenido aceptación 
alguna. En ningún momento se le ha presentado como un valor 
ejemplar o, mejor, como la «forma universal» de un valor. Está claro 
que la «obediencia» no goza de la menor popularidad, ni siquiera 
como idea. Pero si hay alguien que ha desobedecido de veras a cuan¬ 
to hoy es la realidad tal como la quiere el poder, es precisamente el 
policía Rizzo. Se ha opuesto a esa realidad en nombre de todo lo que 
ésta ha destruido brutalmente. Porque es la «destrucción», repito, el 
signo dominante del nuevo poder. 

En conclusión: la Italia de hoy está tan destruida como la Italia 
de 1945. En verdad, incluso, la destrucción es aún más grave, pues 
no estamos entre escombros, por desgarradores que sean, de casas y 
monumentos, sino entre «escombros de valores»; de «valores» hu¬ 
manistas y, lo más importante, populares. 

Igual que en 1945, los hombres de poder italianos—no sólo por 
lo mucho que han destruido sino sobre todo por lo abyecto de sus 
fines y por la estúpida inconsciencia con que han actuado— serían 
dignos de un nuevo Piazzale Loreto 3 . Que por cierto —afortunada y 
desgraciadamente— no se dará otra vez. Pero está claro que lo que 

3. En Piazzale Loreto, en Milán, fueron ejecutados Mussolini y otros jefes fascistas en 
1945. En la misma plaza, el 9 de agosto de 1944, los alemanes aliados de Mussolini habían 
fusilado a quince personas exponiendo sus cadáveres al sol y a la curiosidad pública en represalia 
por una acción guerrillera [N.d.T.]. 
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hoy es preciso determinar y vivir es una «obediencia a leyes futuras 
y mejores» —semejante a la que, después de Piazzale Loreto, nació 
de la Resistencia— y la consiguiente voluntad de «reconstrucción». 
Fundamentar la posibilidad de una «obediencia» así y de una «vo¬ 
luntad de reconstrucción» semejante es la nueva gran tarea histórica 
auténtica del PCI. Pero también es la tuya; también la de los radica¬ 
les; también la de cada intelectual en particular, y la de cada hombre 
solo y bueno. 

II Corriere della Sera, 18 de julio de 1975. 


LA DROGA: UNA AUTÉNTICA TRAGEDIA ITALIANA 


Para el que no se droga, quien se droga es alguien «diferente». Y 
como tal todos le niegan su humanidad, ya sea a través del odio 
racista que siempre suscitan los «diferentes», ya a través de la even¬ 
tual comprensión o piedad. En las relaciones con el «diferente» into¬ 
lerancia o tolerancia son lo mismo 

Hay que decir, con todo, que mientras los intolerantes creen 
que la diferencia de los diferentes carece de explicación, y por tanto 
sólo merece odio, los tolerantes a menudo se preguntan, más o me¬ 
nos sinceramente, por las razones de esa «diferencia». 

Ahora bien: tanto mi lector como yo somos «tolerantes»: eso 
está fuera de duda. Por eso planteo la cuestión siguiente: «¿por qué 
razón se drogan esos “diferentes” que son los drogadictos?». 

Hay, indiscutiblemente, una explicación que se refiere a los in¬ 
dividuos: la psicológica. Si hablo con —y analizo a— un drogadicto 
particular, sin moralismo ni sentimentalismo, ni complicidad, inme¬ 
diatamente tengo una vida concreta que examinar: con su infancia, 
con sus padres, con sus males, etc. De ahí que ese poco de saber 
psicoanalítico de que puede disponer todo intelectual baste para 
obtener algún diagnóstico; pero el diagnóstico, no obstante, es siem¬ 
pre el mismo: deseo de muerte. Semejante «fin» individual a me¬ 
nudo incluso consciente— arroja una luz retrospectiva y desde aba¬ 
jo sobre toda la individualidad analizada, que de este modo se vuelve 
profundamente coherente: un todo único basado en sí mismo. La 
«diferencia» siempre es inaccesible. 

Pero si la relación con el drogadicto particular no tiene salidas, 
si es inconexa por decirlo así —y el exceso de concreción de un 
«caso» humano es como siempre evasivo respecto de la historia—, 
por el contrario la relación con la masa de los drogadictos, o, mejor, 
con el fenómeno de la droga, puede convertirse en discursiva, puede 
ser racional izada e historizada. 
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En lo que respecta a mi personal y bastante escasa experiencia, 
lo que creo saber en torno al fenómeno de la droga es el dalo si 
guíente: la droga es siempre un sucedáneo. Y precisamente un suce¬ 
dáneo de la cultura. Dicha así, la cosa es ciertamente demasiado 
lineal, simple e incluso genérica. Pero las complicaciones que con¬ 
cretan aparecen cuando se examinan las cosas de cerca. A un nivel 
medio —referente a «muchos»— la droga viene a llenar un vacío 
causado precisamente por el deseo de muerte, y que es por tanto un 
vacío de cultura. Para amar la cultura se necesita una fuerte vitali¬ 
dad. Porque la cultura —en sentido específico, o mejor, clasista— es 
una posesión, y nada precisa de más encarnizada y loca energía que 
el deseo de posesión. Quien no tiene esa energía en dosis siquiera 
mínima, renuncia. Y puesto que casi siempre, a causa de sus traumas 
y de su sensibilidad, se trata de un individuo destinado a la cultura 
específica, de la élite, he aquí que se abre en torno a él ese vacío 
cultural, por otra parte desesperadamente querido por él (para po¬ 
der morir); un vacío que llena con el sucedáneo de la droga. El 
efecto de la droga, además, mimetiza el saber racional a través de 
una experiencia aberrante, por decirlo así, pero que de algún modo 
se homologa con él. 

También a un nivel más alto se produce algo parecido: hay lite¬ 
ratos y artistas que se drogan. ¿Por qué lo hacen? También, creo yo, 
para llenar un vacío: pero esta vez no se trata simplemente de un 
vacío de cultura, sino de un vacío de necesidad y de imaginación. La 
droga sirve en este caso para sustituir la gracia por la desesperación, 
el estilo por la manera. No juzgo. Me limito a decir. Hay épocas en 
que los mayores artistas son precisamente desesperados manieristas. 

Seguramente el lector habrá notado que hasta aquí he hablado 
del fenómeno de la droga en los mismos términos en que hubiera 
podido hacerlo hace diez o veinte años, por no decir hace un siglo. 

Pues me he referido a un conjunto de individuos que, con sus 
buenas razones, han querido perderse, hacer «la gran negación» 1 
renunciando al ususfructo grande y consolador de los valores vigen¬ 
tes de una cultura y a las lisonjas de ese proceso objetivo en que 
consiste ésta en el caso individual y concreto. En realidad he habla¬ 
do de la cultura en sentido específico, de élite; de clase. 

Pero la palabra «cultura» no alude sólo a la cultura específica de 
élite y de clase: alude también, y ante todo (según el uso específico 
que de ella hacen los etnólogos, los antropólogos y los mejores 
sociólogos), al saber y al modo de ser de un país en su conjunto, o 
sea, al carácter histórico de un pueblo, con la infinita serie de nor¬ 
mas, frecuentemente no escritas y a menudo incluso inconscientes, 


que deimniimil mi víhíóii de la realidad y regulan su comporta- 
míenlo. 

Pues bien: hay períodos históricos en que no queda espacio para 
la droga; o mejor: en que ese espacio sólo consiste en el vacío cultu¬ 
ral «interior» de individuos particulares, que con ese vacío han deci¬ 
dido anticipar su propia muerte y acelerarla con el sucedáneo cultu¬ 
ral de la droga. Uno de los períodos históricos en que no ha habido 
espacio para la droga ha sido por ejemplo el período histórico que 
hemos superado desde hace poco y al parecer felizmente; en reali¬ 
dad se trataba de un período de represión clerical-fascista (los veinte 
años de fascismo y los treinta años democristianos). Durante ese 
período, de hecho (hablo de Italia; soy aún, para mi vergüenza, 
italianista y dialectólogo), persistía en la clase dominada —o sea, 
prácticamente, en un país que no había hecho ninguna revolución, 
en que la clase dominante era numéricamente una oligarquía (el 
Vaticano, las grandes industrias del Norte y poco más), y las capas 
medias no eran sino grandes masas plebeyas de un nivel económico 
poco más alto que el de los trabajadores—; persistía, digo, en todo 
el pueblo italiano campesino y paleoindustrial, una cultura —o, 
mejor, un conjunto de culturas particularistas— en la que los valo¬ 
res y los modelos eran solidísimos, y la «tradición», exclusiva. 

«Reprimir» a semejante pueblo, por parte de los poderes cleri¬ 
cal-fascistas que se han sucedido, consistía en dar un sentido oficial 
(y por tanto estúpido, alienado) a los valores reales de esa tradición 
popular; y en imponerlo mediante la fuerza policial. 

En semejante situación histórica el fenómeno de la droga sólo 
podía ser un fenómeno estrictamente burgués: pues la droga única¬ 
mente podía ser el sucedáneo de una cultura específica, de élite, 
clasista. El pueblo no entraba en eso. Su «cultura» no estaba en dis¬ 
cusión ni en crisis: era lo que había sido durante siglos, por no decir 
milenios (toda tradición popular es en realidad transnacional). 

Es cierto que también hoy, si voy por Piazza Navona y me en¬ 
cuentro con un drogadicto que callejea con aire mohíno y vagamen¬ 
te siniestro, advierto en él los rasgos de la infelicidad y del rechazo 
pequeñoburgués; y maldigo la misteriosa circunstancia que le ha 
llevado a él, como ser individual, a fumar hachís en vez de leer un 
libro. No obstante, el encuentro de Piazza Navona, pese a ser ritual, 
por decirlo así, por el contrario no es típico. Es infinitamente más 
típico encontrar un drogadicto en un bar de Piazza Cinquecento o 
del Quarticciolo 2 . 

¿Qué quiero decir con esto? Quiero decir que el fenómeno de la 
droga ha cambiado radicalmente de carácter respecto de lo que era 
hace diez o veinte años. Esto es: se ha convertido en un fenómeno 


1. il “gran riftuto": de un verso de Dante que alude a la renuncia al papado de Celestino 

V {Divina Commedia, Inf., 111,60) [N.d.T.]. 2. Lugares romanos más plebeyos que Piazza Navona [N.d.T.]. 
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que afecta a las masas y que comprende por tanto a indas las clanes 
sociales (pese a que su «modelo» siga siendo pequeñobmguds, o tal 
vez el que proporciona la ‘contestación’). 

Por lo tanto hoy vivimos en un período histórico en el que el 
«espacio» (o el «vacío») para la droga ha aumentado enormemente. 
¿Por qué? Porque la cultura en sentido antropológico, «total», en 
Italia se ha destruido o se halla en vías de destrucción. Por consi¬ 
guiente sus valores y sus modelos tradicionales (empleo aquí esta 
palabra en su mejor sentido) o ya no cuentan o bien empiezan a 
dejar de contar. Por ejemplo: los dos valores «Dios» y «familia», que 
son dos valores estúpidos y alienados cuando hablan en su nombre 
los curas o los moralistas (acaso uniformados), pero que en cambio 
son dos valores tout court cuando se instituye en su nombre toda 
una vida popular —quizá por debajo del nivel de lo que nosotros 
llamamos historia—, hoy ya no cuentan nada; ya no se puede hablar 
en su nombre a ningún joven, y menos a un joven drogadicto. La 
pérdida del prestigio «infundado» de todos los valores de una cultu¬ 
ra entera no puede dejar de producir una especie de «mutación» 
antropológica, no puede dejar de causar una crisis «total». Todas las 
clases sociales se ven implicadas en ella, y la pérdida de los valores se 
refiere a todos, aunque los más golpeados sean los jóvenes de las 
clases pobres precisamente porque ellos vivían una «cultura» mucho 
más segura y absoluta que la vivida por los jóvenes de las clases 
dominantes. 

Veo que en LVnitá (20 de julio de 1975) se tiende a «limitar» el 
fenómeno de la droga, con una preocupación en el. fondo desdra- 
matizadora, o se culpabiliza de él —según un esquema demasiado clá¬ 
sico— a la sociedad. En realidad el fenómeno de la droga es un fe¬ 
nómeno dentro del fenómeno, y lo que importa es este segundo 
fenómeno mucho más amplio, que en cambio es una tragedia histó¬ 
rica enorme y auténtica. Se trata, insisto, de la pérdida de los valores 
de toda una cultura; valores que, sin embargo, no han sido sustitui¬ 
dos por los de una cultura nueva (a menos que tengamos que «adap¬ 
tarnos», como por lo demás sería trágicamente correcto, a considerar 
«cultura» el consumismo). 

El gran fenómeno de la pérdida no resarcida de valores —que 
incluye el fenómeno extremista de masas de la droga— se refiere 
pues a todos los jóvenes de nuestro país (exceptuados de momento, 
como ya he tenido ocasión de decir, los que han hecho la única 
elección cultural elemental posible: los jóvenes inscritos en el PCI). 
Los jóvenes italianos en su conjunto constituyen una plaga social tal 
vez ya incurable: son o infelices o criminales (o criminaloides), o 
extremistas o conformistas, y todo en una medida hasta ahora des¬ 
conocida. Puesto que los drogadictos se sitúan por decirlo así en la 
vanguardia de esta irrevocable determinación de los jóvenes de vivir 


mi Vtk'íii y iin.i pérdida, y tic: colocarse en situación de ser inaccesi¬ 
bles, o se.», de no aceptar ya nada en cuyo nombre se les pueda 
hablar (salvo que se trate de temas subculturales), por esta razón, 
digo, no soy en absoluto blando con los jóvenes que se drogan. Tien¬ 
do en cambio a sentir hacia ellos una antipatía apriorista y fuerte. 
Por una parte está su chantajista presunción de realizar un acto 
subcultural que mitifican; por otra, mi incapacidad personal para 
aceptar la fuga, la renuncia, la falta de disponibilidad. 

Por eso cuando Pannella realizó su gesto de «desobediencia» en 
favor de la despenalización de la droga blanda me vinieron a la men¬ 
te al menos otros diez motivos por los que realizar un gesto similar, 
naturalmente desbordando a Pannella por la izquierda. Tarde o tem¬ 
prano diré cuáles son estos motivos. Pero debo decir mientras tanto 
que he comprendido, no obstante, que la lucha por la despenaliza¬ 
ción de la droga (en lo que a mí respecta, incluso la dura) es un acto 
central y no marginal de una lucha por la tolerancia real. ¿Por qué? 

Casi todos mis colegas intelectuales se declaran convencidos de 
que, de algún modo, Italia ha mejorado. En realidad Italia es un 
lugar horrible; basta irse unos días al extranjero y volver después 
para comprobarlo. He captado la medida de la sima en que se deba¬ 
ten, como gusanos, los italianos incluso al volver de Barcelona (ciu¬ 
dad por otra parte que da una angustia que quita el aliento: el pasa¬ 
do es irrespirable). Y hablo sobre todo de la Italia de los jóvenes. Por 
consiguiente, si hay alguno que, percibiéndolo inconscientemente, 
acaso, y acaso a través de mitificaciones subculturales, quiere morir, 
¿cómo puede impedirle hacerlo una sociedad que le ofrece un es¬ 
pectáculo tan trágico y tan repugnante de sí misma? 

Il Corriere delta Sera, 24 de julio de 1975. 
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El lector me perdonará que parta «periodísticamente» de una situa¬ 
ción existencial. Me resultaría difícil prescindir de ella. 

Estoy en unos baños de Ostia, entre el turno de trabajo de la 
mañana y el de la tarde. A mi alrededor, la multitud de los bañistas, 
en un silencio semejante al del estruendo y al revés. Bañarse excita. 

En cuanto a mí, ocupado en recuperarme del insano vacío del 
estudio de doblaje, tengo en la mano L’Expresso. Lo he leído casi 
entero, como si fuera un libro. 

Miro la multitud y me pregunto: «¿Dónde está esa revolución 
antropológica de la que tanto escribo para tanta gente avezada en el 
arte de ignorar?». Y me respondo: «Héla aquí». En realidad el gentío 
a mi alrededor, en vez de ser la multitud plebeya y dialectal de hace 
diez años, absolutamente popular, es una multitud ínfimo-burguesa, 
que sabe que lo es y quiere serlo. 

Hace diez años yo amaba a esta muchedumbre; hoy me disgusta. 
Y me disgustan sobre todo los jóvenes (con un dolor y una participa¬ 
ción que al final vuelven vano el disgusto): esos jóvenes imbéciles y 
presuntuosos, convencidos de estar hartos de todo lo que les ofrece 
la nueva sociedad; e incluso de ser, en esto, modelos casi venerables. 

Y yo estoy aquí, solo, inerme, arrojado en medio de esta multi¬ 
tud, irremediablemente mezclado con ella, con su vida, que muestra 
como en un laboratorio toda su «condición». Nada me resguarda; 
nada me defiende. Yo mismo elegí esta situación existencial hace 
muchos años, en la época anterior a ésta, y ahora me encuentro aquí 
por inercia: porque las pasiones carecen de solución y de alternati¬ 
vas. Por otra parte, ¿dónde vivir físicamente? 

Como decía, tengo en las manos L’Expresso. Lo miro y saco de 
él una impresión sintética: «IQué distinta de mí es esta gente que 
escribe cosas que me interesan a mí! Pero ¿dónde está? ¿Dónde 


vive?» Y una idea inesperada, una iluminación, pone ante mí las 
palabras anticipadoras y, creo, claras: «Vive en Palacio». 

No hay página, línea o palabra en todo L’Expresso (ni probable¬ 
mente en todo Panorama o en todo II Mondo, en todos los diarios y 
semanarios que carecen de páginas de sucesos) que no se refiera única 
y exclusivamente a lo que ocurre «dentro de Palacio». Sólo lo que pasa 
«dentro de Palacio» parece digno de interés y de atención; lo demás es 
minucia, hormigueo de gente, cosas informes, de segunda categoría... 

Y, como es natural, de cuanto ocurre «dentro de Palacio» lo que 
importa realmente es la vida de los más poderosos, de los que están 
en la cúspide. Ser «serios» significa, al parecer, ocuparse de ellos. De 
sus intrigas, de sus alianzas, de sus conjuras, de sus fortunas y, por 
último, también de su modo de interpretar la realidad que hay «fue¬ 
ra de Palacio»; esa realidad enojosa de la que en último término 
depende todo, a pesar de que sea tan poco elegante y justamente tan 
poco «serio» ocuparse de ella. 

En los últimos dos o tres años esta concentración del interés en 
la cúspide y en los personajes de la cúspide se ha vuelto exclusiva 
hasta convertirse en una obsesión. Nunca se había llegado a ese ex¬ 
tremo. Los intelectuales italianos siempre han sido cortesanos, siem¬ 
pre han vivido «dentro de Palacio». Pero también han sido populis¬ 
tas, neorrealistas y hasta revolucionarios extremistas, lo cual les 
había creado la obligación de ocuparse de la «gente». Ahora, si se 
ocupan de la «gente» es siempre a través de las estadísticas de Doxa 
o Pragma (si no recuerdo mal). Por ejemplo: es indecoroso ocuparse 
de las amas de casa; nombrarlas a lo sumo suscita una sonrisa; las 
amas de casa, por lo que parece, sólo pueden ser personajes cómi¬ 
cos. Y en realidad L’Expresso se ocupa de las amas de casa —esos 
animales enigmáticos, lejanos, perdidos en las profundidades de la 
vida cotidiana— porque una estadística de Doxa o de Pragma ha 
puesto en claro que su voto ha sido muy importante para la victoria 
comunista en las últimas elecciones. Esto ha hecho temblar el Pala¬ 
cio, causando terremotos en las jerarquías del poder. 

Las amas de casa viven ,en la página de sucesos; Fanfani o 
Zaccagnini, en la historia. Pero entre las primeras y los segundos se 
abre un vacío inmenso, una «diacronía» que probablemente es la 
anticipación del Apocalipsis. 

¿A qué se debe este vacío, esta diacronía? ¿Por qué la crónica de 
sucesos, que fue tan importante de 1945 en adelante, está ahora 
encerrada en un compartimento estanco, relegada a un gueto men¬ 
tal? ¿Por qué se la analiza, se la explota, se la manipula, es cierto, de 
todas las maneras imaginables sugeridas por las normas del consu¬ 
mo, pero sin vincularla con la «historia seria», esto es, sin volverla 
significa! i va? 

¿Por qué rollos, secuestros, delincuencia juvenil, toques de que- 
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da auténticos, hurtos, ejecuciones capitales u homicidios gratuitos, 
se «excluyen» concretamente de la lógica y nunca se los relaciona 
unos con otros? Dos muchachos de diecisiete años, en Lndispoli 
(lugar de veraneo de la mala vida) han herido mortalmente a balazos 
a un chico de su edad por negarse a cederles las bujías de la moto, 
que iban bien para la suya, y Paese Sera titula el suelto sobre este 
suceso como Absurdo en Ladispoli. 

Absurdo quizá en 1965. Hoy es normal. El suelto se hubiera 
debido titular Normalidad en Ladispoli. ¿Por qué este anacronismo 
de Paese Sera ? ¿Acaso los periodistas de Paese Sera no saben que la 
excepción es encontrar en los suburbios de Roma un chico de dieci¬ 
siete años sin revólver? ¿Por qué ningún diario ha hablado de un 
tiroteo con ametralladora, a causa de un Porsche robado, hace dos o 
tres noches en Tormarancio? ¿Por qué ningún diario ha hablado de 
los tiros en las piernas disparados a un «jovenzuelo que hace 
culturismo» por un chico de quince años que le gritó: «la próxima 
vez te disparo en la boca»? Quiero decir: ¿por qué la prensa elimina 
y silencia millares de delitos como éstos (los robos y raterías ni se 
cuentan) que se producen cada noche en las grandes ciudades, en¬ 
tresacando de tales crímenes sólo los que por decencia no se pueden 
silenciar? ¿Por qué, además, se desdramatizan, manipulándolos para 
presentarlos a la opinión pública? 

Pero no quiero cargar las tintas y pasar por una persona de or¬ 
den. Quede claro que la «mala vida» me interesa sólo en la medida 
en que sus representantes han experimentado una mutación respec¬ 
to de los de hace diez años. Y esto no es un episodio. Forma parte de 
un todo único: de una revolución antropológica única que incluye 
también la mutación de las amas de casa... 

La verdadera pregunta es: ¿por qué esta diacronía entre la cró¬ 
nica de sucesos y el universo mental de quienes se ocupan de proble¬ 
mas políticos y sociales? ¿Y por qué esta «compartimentación de los 
fenómenos» en el interior de la crónica de sucesos? 

Lo que ocurre «fuera de Palacio» es cualitativamente, o sea, his¬ 
tóricamente, distinto de lo que ocurre «dentro de Palacio»; es infini¬ 
tamente más nuevo, espantosamente más avanzado. 

He aquí por qué los poderosos que se mueven «dentro de Pala¬ 
cio», y también quienes les describen —permaneciendo también 
ellos, lógicamente, «dentro de Palacio» para poder hacerlo—, se 
mueven como atroces, ridículos y caricaturescos Ídolos funerarios. 
En tanto que poderosos ya están muertos, pues lo que las «daba» su 
poder —o sea, un determinado modo de ser del pueblo italiano— 
ya no existe; su vivir es, pues, un espasmo guiñolesco. 

Al salir «fuera de Palacio» se vuelve a caer en otro «dentro»: en 
el interior de la cárcel del consumismo. Y los personajes principales 
de esta cárcel son los jóvenes. 


Resulta extraño: es cierto que los poderosos han sido dejados 
atrás por la realidad llevando encima, como una máscara ridicula, su 
poder clerical-fascista; pero también los hombres de la oposición 
han sido rebasados por la realidad arrastrando, como una máscara 
ridicula, su progresismo y su tolerancia. 

Una nueva forma de poder económico (o sea, el alma nueva y 
real —si Moro lo permite— de la democracia cristiana, que ya no es 
un partido clerical porque la Iglesia ya no existe) ha realizado me¬ 
diante el desarrollo una forma ficticia de progreso y de tolerancia. 
Los jóvenes que han nacido y se han formado en este período de 
falso progresismo y de falsa tolerancia están pagando esta falsedad 
(el cinismo del nuevo poder que lo ha destruido todo) del modo más 
atroz. Hélos aquí, a mi alrededor, con una ironía imbécil en los ojos, 
un aire estúpidamente satisfecho, un vandalismo ofensivo y afásico 
—cuando no un dolor y una timidez casi de colegialas—, con que 
viven la intolerancia real de estos años de tolerancia... 

En el mismo número de L’Expresso al que me refería antes, 
Moravia reseña una película que habla de un padre como es debido 
que tiene un hijo insolente, criminal, etc., y concluye —en absoluta 
coherencia consigo mismo— que un padre así, ante una dificultad 
así, no puede hacer otra cosa que «tratar de comprender al hijo»; no 
hacer una tragedia ni matarlo o matarse, sino tratar de comprender¬ 
le. Y cuando le haya comprendido, me pregunto yo, ¿qué?; después 
de realizar ese magnífico acto de liberalismo moral, ¿qué? Cierta¬ 
mente, el comprender de que habla Moravia es un comprender ra¬ 
cional, o sea, occidental, e implica por tanto la consiguiente necesi¬ 
dad de actuar. Admitamos que el padre —tras haberse puesto en el 
estado de ánimo de un entomólogo que estudia su insecto— consi¬ 
gue finalmente comprender al hijo, y descubre que es un imbécil, un 
presuntuoso, un inseguro, un agresivo, un vanidoso, un criminaloide 
—o bien un sensible desesperado—: ¿qué tendría que hacer? ¿Con¬ 
tentarse con haberle comprendido? Pero contentarse con compren¬ 
derle implica imparcialidad e indiferencia. Es el obrar lo que cualifi¬ 
ca. Y un padre que ama actúa. Está destinado a quedar muerto en el 
polvo como el abandonado Layo: no hay otra posibilidad. Por lo 
tanto, comprender es lo de menos. Y actuar no puede consistir en 
otra cosa que en agredir al hijo, justamente para poder quedar, al 
fin, muerto en el polvo. Yo miro a los hijos, trato de comprenderles 
y finalmente actúo; actúo diciéndoles lo que creo que es la verdad a 
su respecto. «Vosotros vivís en la página de sucesos, que es la verda¬ 
dera historia porque —pese a no estar definida, ni ser aceptada, y 
sin que se hable de ella— está infinitamente por delante de nuestra 
historia acostumbrada; porque la realidad está en los sucesos de «fue¬ 
ra de Palacio» y no en sus interpretaciones parciales o, peor aun, en 
su eliminación. Pero esta página de sucesos quiere que estéis trastor- 
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nados y en crasis de valores, porque el poder, creado a fin de cuentas 
por nosotros ha destruido toda cultura anterior para crear una cul¬ 
tura propia, flecha de pura producción y consumo y, por consiguien¬ 
te, de falsa felicidad. La privación de valores os ha arrojado a un 
vacío que os .ha hecho perder la orientación y os ha degradado como 
seres human os. Vuestra «masa» es una «masa» de criminaloides a 
quienes ya n ° se puede hablar en nombre de nada. Vuestras pocas 
élites cultas -—socialistas, o radicales, o católicas avanzadas— que¬ 
dan ahogada de una parte por el conformismo y de otra por la 
desesperación 1 - Los únicos que todavía se baten por una cultura y en 
nombre de ir na cultura, en tanto que se trata de una cultura «dife¬ 
rente», proyectada hacia el futuro, y por tanto más allá, desde el 
principio, de las culturas perdidas (la de clase, burguesa, y la arcaica, 
del pueblo), son l° s jóvenes comunistas. Sin embargo, ¿durante 
cuánto tiempo podrán seguir defendiendo su dignidad? 

II Corriere della Sera , l.° de agosto de 1975. 
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Todo el mundo lo ha leido distraídamente. Hace alrededor de un 
mes se suicidó un policía porque el detenido que le había sido con¬ 
fiado huyó aprovechándose de la confianza que el policía había de¬ 
positado en él. 

Un amigo de ese policía, investigando por su cuenta en horas 
libres, y tras prolongada vigilancia, ha logrado capturar al evadido. 
La sombra del muchacho suicida, al menos en la fantasía de su ami¬ 
go y al menos en parte, ha sido aplacada. 

En otro lugar ( II Corriere della Sera, 18 de julio de 1975) he 
señalado que este episodio es un episodio de obediencia. Obedien¬ 
cia a una serie de normas, y por tanto de valores, que definen una 
cultura ya desaparecida (casi totalmente, aunque desde hace pocos 
años). Esas normas y esos valores eran tradicionales. Pertenecían de 
veras a un universo popular que a través de ellos había creado un 
modo de ser propio que funcionaba desde hacía siglos. Al mismo 
tiempo, no obstante, esas normas y esos valores, asumidos por el 
poder, eran enajenados y vueltos a imponer mediante la represión 
policial, de carácter clerical-fascista (no se trata de una operación 
incoherente, pues de hecho tales normas y valores, incluso en la 
realidad de la vida popular, con su peso autónomo, eran de carácter 
religioso y paternalista). 

Ahora, repito, esas normas y esos valores se han venido abajo 
porque ha sido destruida la cultura que los expresaba y que se ex¬ 
presaba a través de ellos. Se conservan «cristalizados» en el ala reac¬ 
cionaria y superviviente del poder clerical-fascista. Pero en realidad 
ya nadie cree en ellos, ni siquiera los curas y los generales. 

No obstante, con su fuerza y su hechizo, desde el pasado re¬ 
ciente, esos valores poderosos y fascinantes todavía nos incumben: 
unas veces como fantasma popular positivo y otras como horrible 
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fantasma clerical-fascista. Creemos aún, entre otras cosas, que esas 
normas y esos valores regulan nuestra vida (nuestras ideas sobre la 
realidad y nuestro comportamiento). 

El policía suicida, Vincenzo Rizzi, todavía creía realmente en 
ellos. Procedía de una familia del Sur pobre y honrada en la que 
había asimilado esas normas y esos valores con su inocencia natural, 
y luego había sido educado autoritariamente en ellos en la escuela 
de la Policía. Una Policía que, como es natural, tiene que fingir que 
tales normas y valores todavía están vigentes. Pues de otro modo 
¿en nombre de qué podría hablarles a sus alumnos? 

Así pues, Vincenzo Rizzi era un muchacho «obediente». Algo 
altamente original en un mundo de «desobediencia». De «desobe¬ 
diencia retórica» (la creada y manipulada por el poder como auto- 
contradicción y sobre todo como garantía de modernidad, absoluta¬ 
mente necesaria para el consumo) y de «desobediencia real» (la de 
los grupos revolucionarios ya desaparecidos y la de una masa de 
criminales enorme). 

Yo considero desacreditada, pues, la palabra «desobediencia», y 
creo en cambio que hay que re valorizar la palabra «obediencia». Por 
consiguiente la historia del policía Vincenzo Rizzi se presenta ante 
mí como una historia ejemplar y conmovedora. 

Pero ¿puede un hombre, un muchacho, conservar intacta en su 
interior, casi cristalizada, toda una «cultura», esto es, todo un siste¬ 
ma de valores? ¿Es eso posible cuando se habla de una cultura—se 
entiende— en sentido antropológico, de un sistema de valores capa¬ 
ces de determinar el modo de ser hasta en el menor detalle físico? 

¿Puede «mutar» todo el mundo y al mismo tiempo permanecer 
«inmutado» sólo dentro de una persona o en determinados grupos 
concretos de personas (como mucho, policías o militares, los únicos 
que visiblemente conservan aún cierta gracia italiana antigua)? 

No, no es posible. Pero entonces, ¿de qué manera había queda¬ 
do «contaminado» el policía Vincenzo Rizzi por esa «falsa desobe¬ 
diencia» que es en realidad la «verdadera obediencia» a las reglas 
impuestas por el nuevo poder? 

El joven Cosimo Marra, o sea, el policía amigo de Vincenzo 
Rizzi, y su vengador, al conceder alguna entrevista (no me consta 
que a diarios importantes, o sea, a los diarios de Palacio, sino a 
diarios más humildes, que viven sistemáticamente de la página de 
sucesos), ha sido cauto, como es natural, en lo referente a la conduc¬ 
ta de su amigo. No ha querido opinar, por delicadeza o por diplo¬ 
macia. Marra, a mi modo de ver, carece de la inocencia emocional y 
de la imaginación que tenía Rizzi: en él hay ya cierta consciencia 
carrerista pequeño-burguesa que tiende a ponerle del lado de los 
superiores. No es casual que se esté preparando para ser admil ¡do 
en un curso de suboficiales. Se diría que el valor promordia] para él 
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es el Orden, que es lo único en cuyo nombre aún podría alzarse una 
voz reaccionaria (caídos «Dios», la «Familia», etc., y quizá, por lo 
que hace al mundo popular, también el «Honor»). En el rostro de 
Marra (quien escribe es un director de cine) se puede leer —al me¬ 
nos en la única fotografía que he podido ver— ese vago rencor y esa 
hostilidad que deforman fatalmente los rasgos de quien se considera 
defensor del Orden. Pero es joven, un muchacho poco más que ado¬ 
lescente. Su afortunada acción de vengador le define con más fuerza 
que la que tiene o tendrá realmente. 

De sus palabras se infiere muy indirectamente, casi en fragmen¬ 
tos oníricos, lo que fueron las últimas horas de Vincenzo Rizzi. 

En este punto —a propósito de esas últimas horas— no se puede 
dejar de hacer un análisis (aunque sea onírico también) del deteni¬ 
do, huido y capturado de nuevo. No pertenece a la mala vida nueva. 
Forma parte de la vieja. Sabe «hablar», ciertamente, el dialecto anti¬ 
guo, la jerga olvidada. Probablemente es ocurrente, nada antipático 
o violento, y conoce bien el viejo código de la mala vida, tan pareci¬ 
do por lo demás a cualquier otro código de toda cultura popular. 

Hablo de este detenido también a partir de una fotografía, de 
una única fotografía. Se me muestra pues a través de un lenguaje 
somático, un lenguaje de la presencia física, un lenguaje de connota¬ 
ciones... 

Pero por encima de su catadura antigua, arcaica incluso, de jo¬ 
ven de mala vida, se filtra sin embargo algo nuevo, como fango o 
excrementos de la mala vida nueva. Su peinado es muy sofisticado, 
lleno de trenzas siniestras y vagamente impúdicas; en sus ojos se ha 
estantado un brillo burlón de persona de posibles, y a la vez de una 
determinación remansada (cuyo arquetipo estaba mucho más loco y 
era mucho más noble); la vestimenta sigue, de manera terrorista ya 
naturaliter, la moda (la moda de los más jóvenes que él: los 
«renacuajos» afásicos y taimados como víboras). 

Pues bien: Pietro Merletti es un personaje del mundo antropo¬ 
lógico pre-consumista en proceso de degeneración. Igual que, 
mutatis mutandis, el joven vengador Cosimo Marra (siempre conje¬ 
turando a partir de las fotografías y de los pocos indicios reales que 
se atisban entre líneas a partir de lo que dicen). El detenido huido y 
el amigo vengador, los dos personajes hermanados por su relación 
con el muchacho suicida, están mucho más cerca de nosotros, son 
mucho más actuales y reconocibles. 

Hay que subrayar que, hasta poco antes de matarse, Vincenzo 
Kizzi no era menos amigo de Pietro Merletti que de Cosimo Marra. 
Podía llegar a entenderse con ambos por las razones dichas, o sea, 
por la común pertenencia a una cultura popular preconsumista 
(campesina y subproletaría) superviviente. Que Pietro Merletti por 
una parte y Cosímo Marra por otra estuvieran en parre «contamina- 
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dos» por el mundo moderno constituía tal vez, para el ingenuo 
Vincenzo Rizzi, un motivo de fascinación adicional. 

En realidad, ¿por qué pudo engañarle Pietro Merletti? Por la 
misma razón por la que Cosimo Marra ha podido vengarle. Es de¬ 
cir, por el conocimiento de lo que realmente tiene valor en un mun¬ 
do preconsumista: el honor, la confianza, la amistad, el homoerotis- 
mo, la virilidad, la dignidad. Pietro Merletti pudo traicionar a 
Vincenzo Rizzi en nombre de todo esto, y en nombre de todo esto 
Cosimo Marra ha podido vengarle. 

Pues durante aquellas últimas horas de la vida de Vincenzo 
Kizzi —ta como se presentan a retazos en las palabras de Cosimo 
Marra—, Jo que desempeñó un papel decisivo fueron los valores en 
que Vincenzo Rizzi creía (honor, confianza, amistad, homoerotis- 
mo, virilidad y dignidad) y que Pietro Merletti conocía y que por 
tanto podía explotar. y 

En el relato de Marra fulgura una modesta cena, que Vincenzo 
Kizzi y su detenido compartieron en no se sabe qué fonda de Cento- 
celle, cuya sola imagen encoge el corazón. Aquellos spaghetti y aque¬ 
llos tragos de vino peleón deben haberle parecido a Vincenzo Rizzi 
en ios últimos momentos de su vida, una intolerable concesión a los 
bajos instintos, una culpable orgía... 

Pero no son los valores aludidos lo único que determina la rela¬ 
ción entre el policía y el detenido: también está el sexo. Y por tanto 
un nuevo personaje, una mujer. Se llama Calicchia. Si no me equivo¬ 
co, era la propietaria de la mentada fonducha de Centocelle. No sé 
nada de ella; m siquiera tengo ante mí una fotografía. Para imaginarla 
debo inventármela de pies a cabeza. Y nuestra imaginación es siempre 
convencional. Pero no importa: el papel de la tal Calicchia es simbó¬ 
lico e ideológico. Y eso implica una cierta abstracción convencional. 
En realidad no es una mujer —como lo hubiera sido en un film neo- 
reahsta y por tanto en la realidad que un film neorrealista pretendía 
reflejar , sino que es la mujer. Por lo demás, supongo que también 
ella, como su amigo Pietro Merletti, es un personaje de la cultura 
preconsumista en vías de adaptación y por consiguiente de degene¬ 
ración: degradada, pues, por la imitación de las chicas más jóvenes 
La sociedad preconsumista necesitaba hombres fuertes y por tan¬ 
to castos. La sociedad consumista necesita en cambio hombres débi- 
les, y por tanto lujuriosos. El mito de la mujer encerrada y aislada 
(cuya obligación de ser casta implicaba la castidad del hombre) ha 
sido sustituido por el mito de la mujer abierta y accesible, siempre 
disponible. El triunfo de la amistad entre varones y de la erección ha 
sido sustituido por el triunfo de la pareja y de la impotencia. Los 
varones jovenes están traumatizados por la obligación que les impo¬ 
ne la permisividad: o sea, la obligación de hacer el amor continua y 
íbremente. Al mismo tiempo están trauma! izad os porque su «cetro» 
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decepciona a las mujeres, que antes no lo conocían y lo mitificaban 
aceptándolo servilmente. Por otro lado, la educación o iniciación a 
la convivencia, que antes se daba en un ámbito platónicamente ho¬ 
mosexual, es ahora heterosexual desde la primerísima pubertad, a 
través de acoplamientos precoces. Pero la mujer aún no está en si¬ 
tuación —dada la herencia milenaria— de hacer una aportación 
pedagógica libre: tiende todavía a la codificación, que hoy sólo pue¬ 
de ser una codificación más conformista que nunca en el sentido 
querido por el poder burgués: una codificación que ocupe el lugar 
de las reglas populares a las que obedecía la antigua auto-educación 
entre hombres o entre mujeres (cuyo más elevado arquetipo sigue 
siendo la democracia ateniense). El consumismo, pues, ha humilla¬ 
do definitivamente a la mujer al convertirla en un mito terrorista. 
Los jóvenes varones que van por la calle casi religiosamente, con 
una mano de aire protector sobre el hombro de la mujer o tomándo¬ 
la románticamente de la mano, hacen reir o te encogen el corazón. 
Nada hay más insincero que una relación parecida a la que realiza 
en concreto la pareja consumista. 

Si hace diez años, para escapar, el detenido Pietro Merletti le 
hubiera dicho a su guardián Vincenzo Rizzi que necesitaba pasar un 
par de horas con su mujer, el guardián Vincenzo Rizzi habría consi¬ 
derado absolutamente falsa tal necesidad (e incluso, a decir verdad, 
una idea así ni siquiera hubiera podido pasar por la cabeza del dete¬ 
nido o del guardián). La castidad formaba parte del destino del va¬ 
rón. La mujer era un sueño, y los sueños están por llegar o se espera 
a que lleguen. El coito ya llegaría en su momento. 

Hoy, en cambio, cuando el detenido ha manifestado su necesi¬ 
dad de hacer el amor con su mujer hic et nunc ha logrado hacer 
mella inmediatamente en el corazón de su amigo guardián. Le ha 
embaucado con un mito de la era del consumo. Le ha dominado 
con un terrorismo al que el inocente Vincenzo Rizzi ha cedido de 
todo corazón. Pues en su cultura antigua la mujer era verdadera¬ 
mente un mito, y él no podía saber que la realización de ese mito, 
en la cultura del mundo del consumo, es cínica y falsa: es confor¬ 
mismo brutal y no libertad. Al no ver solución de continuidad entre 
las dos culturas, Vincenzo Rizzi ha creído que la realización de un 
sueno tan difícilmente realizable en su vieja cultura es milagrosa¬ 
mente realizable en la cultura del mundo moderno. De modo que, 
a! hacer de Calicchia no una mujer (que espera a que su amigo 
cumpla la pena en la cárcel), sino la mujer (que debe estar lista allí, 
dispuesta, inmediatamente disponible, por decisión colectiva, uni¬ 
versal), el consumismo, al derribar una sola de las reglas inviola¬ 
bles, ha derribado todas las demás reglas de un sistema de valores, 
incluso los represivos, que Vincenzo Rizzi tan inocentemente y con 
imito encanto vivía. 
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Naturalmente, si hiciera una película sobre todo esto sería inevi¬ 
table que acabara con la propuesta de una medalla de oro para el 
«obediente» Vincenzo Rizzi. No tendría dudas al respecto. Había 
mil razones por las que un muchacho podía sentir el deber de morir 
en 1945, e incluso en 1965: hacerlo, por tanto, le era más fácil. Que 
un muchacho lo haya hecho hoy es casi increíble. A la espera de una 
«nueva obediencia», me parece justo conmoverme y admirar la «for¬ 
ma» de la obediencia. 

11 Mondo, 7 de agosto de 1975. 
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HABRÍA QUE PROCESAR A LOS JERARCAS 
DEMOCRISTIANOS 


Querido Ghirelli: creo que durante mucho tiempo quedará impresa 
en mi memoria la primera página de 11 Giomo del 21 de julio de 
1975. Era una página especial incluso desde el punto de vista tipo¬ 
gráfico: simétrica y cuadrangular como el bloque de texto de un 
manifiesto, con una única imagen en el centro también completa¬ 
mente regular formada por los recuadros unidos de cuatro fotogra¬ 
fías de cuatro hombres de poder democristianos. Cuatro: el número 
de Sade. En realidad parecían las fotografías de cuatro ajusticiados, 
escogidas entre las mejores por sus familiares para ponerlas en sus 
lápidas. Pero no se trataba en absoluto de un acontecimiento fúne¬ 
bre, sino de un relanzamiento, de una resurrección. Esas fotografías 
en el centro de la monolítica página de II Giomo en realidad pare¬ 
cían querer decirle al aturdido lector que ahí estaba la auténtica 
realidad física y humana de los cuatro hombres de poder democris¬ 
tianos. Que la broma había terminado. Que las radiantes sonrisas de 
quien detenta el poder ya no desfiguraban sus caras. Ni las desfigu¬ 
raba ya la picaresca conciliadora. Que la pesadilla se había desvane¬ 
cido con la clara luz de la mañana. Y helos ahí, en su autenticidad. 
Serios, dignos, sin guiños, sin sonrisa burlona, sin demagogia, sin la 
fealdad de la culpa, sin la vergüenza del servilismo, sin la ignorancia 
provinciana. Se habían vuelto a poner el chaleco, y el futuro de las 
personas serias les besaba en la frente. 

Sería injusto, no obstante, si no añadiera que 11 Giomo no ha 
sido el único que en este momento ha asumido el papel de tranqui¬ 
lizar a la nación y de ungir la solución del cuadrumvirato (y luego la 
del «respetable» Zaccagnini 1 ) con el carisma del apaciguamiento ge- 

I Hciiíruu /.iktiii’iiitii, Miicwn ilc l.uiloni «‘ii l'J’/.S «imin M:iTi*inrio tic l.i !)(,. Antiguo 
Il.lMlNlllllI |N ll.'l -|. 
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neral. También II Corriere della Sera, por ejemplo, ha manifestado 
el mismo sentimiento de alivio. Y la prensa italiana en general: in¬ 
cluida la prensa burguesa situada en la más despectiva oposición. 

De eso se infiere que todo el mundo político italiano estaba y 
Sigue estando substancialmente dispuesto a aceptar la continuidad del 
poder democristiano: a aceptarlo bien con «sobrenatural» confianza 
disfrazada de seriedad profesional, bien con desdeñosa satisfacción. 

Pero cuando se sepa, o, mejor, cuando se diga toda la verdad del 
poder de estos años también quedará clara la demencia de los co¬ 
mentaristas políticos italianos y de las élites cultas de Italia. Y, por 
consiguiente, su complicidad. 

Por lo demás, esa «verdad del poder» es ya sabida, pero es sabi¬ 
da como es sabida la «realidad del País»: se conoce a través de una 
interpretación que «compartimenta los fenómenos» y por medio de 
la decisión irrevocable, en la consciencia de todos, de no relacionar¬ 
los entre sí. 

Dejar de practicar la «compartimentación de los fenómenos», y 
devolverles así su lógica al formar un todo único, significaría rom¬ 
per —peligrosamente, es cierto— una continuidad. Pero no nos ade¬ 
lantemos... 

Tú, querido Ghirelli, te has aprestado a dirigir desde hace unas 
semanas una revista político-cultural. Una empresa de este tipo nun¬ 
ca ha sido tan difícil como en estos años porque nunca ha sido tan 
grande la distancia entre el poder (al que en un artículo he llamado 
«el Palacio») y el País. Se trata (decía) de una auténtica diacronía 
histórica según la cual en Palacio se reacciona a estímulos que ya no 
tienen causas reales en el País. La mecánica de las decisiones políti¬ 
cas de Palacio está como enloquecida: obedece a unas reglas cuya 
«alma» (Moro) ha muerto. 

Pero, como apuntaba, hay algo más. Los fenómenos (enloqueci¬ 
dos y corruptos) de Palacio se producen en compartimentos estan¬ 
cos; se diría que cada uno de ellos está dentro de la infranqueable 
area de poder de uno de los miembros de la mafia oligárquica que, 
venida de las profundidades del más ignorante provincianismo go¬ 
bierna Italia desde hace décadas. 

Cada uno de estos hombres de poder asume sus propias respon¬ 
sabilidades (pero hasta ahora sin responder por ellas); y gracias a 
esta separación de las responsabilidades se salva el poder en su con¬ 
junto. De lo que es culpable Andreotti no es culpable Fanfani; de lo 
que ha sido culpable Gronchi no ha sido culpable Segni 2 ; y así suce¬ 
sivamente y viceversa. Hasta ahora nadie ha tenido el valor de abar¬ 
car el Conjunto en una mirada única. 


2. Ciovanni Gronchi fue presídeme «le la Kepiihlío. Ii.ilíami «le |‘).y* lt |g„j ^iuIu 
sucedido en ese año por Amonio Sr K iu, iliri K emr «le la IX : «juienio a iuiil«¡ulrr « oall.l.'m .mi 
punidos «le iz(|uier«lii |N.il.T|, 
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Al mismo tiempo, fuera de Palacio, un País de cincuenta millo¬ 
nes de habitantes está experimentando la mutación cultural más pro¬ 
funda de su historia (coincidiendo con su primera unificación real): 
una mutación que, por ahora, lo degrada y lo echa a perder. Pero 
también aquí nuestras consciencias de observadores se han mancha¬ 
do, como decía, con la falta imperdonable de haber «separado los 
fenómenos» de esa degradación y empeoramiento: de no habernos 
atrevido nunca a abarcar el Conjunto en una sola mirada. 

Te pondré dos ejemplos menores pero característicos. 

i) A propósito de la «separación de los fenómenos» de Palacio, he 
aquí una anécdota divertida. Tras la famosa noche en que fue redu¬ 
cido, por otra parte injustamente, a chivo expiatorio, Fanfani 
despotricó contra un ingrato protegido suyo, uno de esos (no recuer¬ 
do su nombre) de lo que vulgarmente se llama el «pesebre» del poder. 
Ese hombre (según Fanfani) se había venido prosternando desde 
hacía tiempo ante el poderoso secretario de la DC para obtener no sé 
qué cargo ministerial; le había adulado del modo más obsceno («po¬ 
niendo la chaqueta a mis pies», dice literalmente Fanfani). En resu¬ 
men: Fanfani le dio a su adulador el cargo tan ardientemente desea¬ 
do. Sabemos así cómo se asigna en Italia un cargo público a nivel de 
gobierno. Ahora bien: si sucede todo esto, eso significa o bien que el 
régimen parlamentario no funciona (y entonces los extraparlamen¬ 
tarios tienen razón) o bien que es necesario hacerlo funcionar... Sin 
embargo, una vez más, no nos adelantemos. Incluso los observadores 
mejor informados, al no perder la compostura ante la impúdica con¬ 
fesión de Fanfani (tal vez por exceso de aristocrático desprecio), se 
han convertido a su vez en cómplices suyos; y lo que es peor: han 
seguido sin querer tomar en consideración esta generosa donación 
de cargos públicos como una de las tantas piezas que forman un 
mosaico. No han querido ver el mosaico. 

n) A propósito de la «separación de los fenómenos» del País, me 
viene a la memoria, entre muchas, una noticia que apareció hace 
algún tiempo en los diarios a propósito de un congreso sobre la 
delincuencia de menores en Italia. Los datos sobre delincuencia ju¬ 
venil que resumía el informe periodístico eran terroríficos: como 
para revolucionar por completo la idea que en Italia se tiene del 
«menor». También en este caso ocurrió lo mismo: en nuestra cons¬ 
ciencia la «delincuencia juvenil» no es más que una de las piezas (o 
más bien la fórmula de una de las piezas) que componen el mosaico 
de la realidad italiana. Que no se puede mirar en su conjunto sin 
quedarse de piedra. 

Por consiguiente, cu lo que respecta a un observador o a un 
lugar de observación como es una revista (por ejemplo la que tú 
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diriges): a) lo que ocurre en Palacio y lo que ocurre en el País son 
dos realidades separadas, cuyas coincidencias son sólo mecánicas o 
formales, ya que cada realidad va por su lado; b) en estas dos reali¬ 
dades distintas la misma diacronía que las separa se repite en los 
fenómenos que tienen lugar en su interior. 

La causa principal de esa separación entre el Palacio y el País, y 
de la consiguiente compartimentación de los fenómenos en el inte¬ 
rior de Palacio y en el interior del País, consiste en la radical muta¬ 
ción del «modo de producción» (cantidades enormes, transnaciona¬ 
lidad, función hedonista); el nuevo poder real que ha nacido de ahí 
se ha deshecho de los hombres que hasta ese momento habían servi¬ 
do al viejo poder clerical-fascista, con virtiéndolos en solitarios bu¬ 
fones de Palacio, y se ha precipitado sobre el País para consumar 
«por anticipado» sus genocidios. 

Me dirás: «Esta carta tuya me parece un poco torpe y repetitiva. 
Quandoquidem et Cato dormitat ?» Y tienes razón, pero con esto 
termino la primera parte, laboriosa, de la presente carta. Y paso a la 
conclusión, que pese a ser perfectamente lógica resulta también per¬ 
turbadora. 

En el mecanismo que te he descrito (Palacio, País, Nuevo Poder), 
también intervienen otras fuerzas, el PSI y el PCI, que estarían a! 
margen de esa mecánica. Y tendrían que estarlo precisamente porque 
su interpretación de la realidad debería ser cultural y no pragmática: 
al politizarlo todo se debería ver el conjunto; y por tanto el principio, 
el lugar por donde se podría, justamente, volver a empezar. 

¿Por qué, pues, tanto el PSI como el PCI aplazan cualquier for¬ 
ma de interpretación, por tímida que sea, del Conjunto, adaptándo¬ 
se también ellos a la primera regla a que se atienen todos los obser¬ 
vadores políticos italianos, de cualquier clase y partido, esto es, la 
regla de intervenir sólo de fenómeno en fenómeno? 

Las hipótesis son dos: 

i) El PSI y el PCI ya no tienen una interpretación cultural de la 
realidad, y se han identificado ya, en la práctica y con sentido co¬ 
mún, con la DC: han aceptado el Desarrollo, con todo lo que (en mi 
opinión falsamente) conlleva de democrático, de tolerante y de pro¬ 
gresista. En esta hipótesis ciertamente tienen sentido las enloqueci¬ 
das presiones, que vienen ya de todas partes, para que la DC «apren¬ 
da» algo del PCI, en particular de su relación real con las masas. Y, 
efectivamente, en ese caso el PCI tendría algo que enseñarle a la 
DC; algo indiscutiblemente fundamental: la honradez. 

n ) El PSI y el PCI, por el contrario, conservan todavía su visión 
ya clásica de interpretación «alternativa» de la realidad, paro no la 
usan. Y no la usan porque si lo hicieran tendrían que recurrir, lógi 
camente, a soluciones extremas. 
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¿Cuáles serían esas soluciones extremas? ¿Acaso las de los 
extremistas? 

En absoluto; eso no tendría nada que ver con el método, muy 
consolidado a estas alturas, del PSI y especialmente del PCI: esas 
soluciones extremas se mantendrían dentro del marco de la Consti¬ 
tución y del parlamentarismo; consistirían incluso —siguiendo si 
acaso un estilo de carácter radical— en la exaltación de la Constitu¬ 
ción y del sistema parlamentario. 

En conclusión: lo primero que deberían hacer el PSI y el PCI (si 
esta hipótesis es correcta) es llevar ante un tribunal a los 
democristianos que han gobernado Italia durante estos treinta años 
(especialmente durante los diez últimos). Me refiero en concreto a 
un proceso penal, ante un tribunal. Andreotti, Fanfani, Rumor 3 y al 
menos una docena más de hombres de poder democristianos (quizá 
incluyendo por corrección a algún presidente de la República) debe¬ 
rían ser llevados, como Nixon, al banquillo de los acusados. O me¬ 
jor no, no como Nixon, por guardar las debidas proporciones: como 
Papadopulos. Visto, entre otras cosas, que Ford ha salvado a Nixon 
del verdadero proceso. Al banquillo de los acusados como 
Papadopulos. Y acusados allí de una cantidad inmensa de crímenes, 
que yo enuncio sólo en términos morales (confiando en la 
posibibilidad de que tarde o temprano se reúna un «tribunal Russell» 
por fin comprometido, y no conformista y triunfalista como de cos¬ 
tumbre): deshonestidad; desprecio por los ciudadanos; defrauda¬ 
ción de fondos públicos; cohecho con las gentes del petróleo, con 
los industriales, con los banqueros; connivencia con la mafia; alta 
traición en favor de una potencia extranjera; colaboración con la 
CIA; uso ilegal de entes como el SID 4 ; responsabilidad por los aten¬ 
tados de Milán, Brescia y Bolonia 5 (al menos por su culpable incapa- 

3. Giulio Andreotti: dirigente del centro-derecha democristiano; ministro de defensa 
durante casi siete años; presidente del gobierno italiano en siete ocasiones. Actualmente cuan¬ 
do se prepara la edición española de este libro— procesado. 

Ainintore Fanfani: responsable de la formación del primer gobierno de centro-izquierda en 
1962. Seis veces presidente del gobierno. 

Mariano Rumor: uno de los líderes «doroteos» de la DC. La corriente dorotea era reticente 
al pacto con la izquierda y muy sensible a los intereses empresariales y eclesiásticos; hegemónica 
en la DC de 1958 a 1968. Rumor fue acusado de percibir una comisión ilegal de la Lockheed en 
una investigación del Senado estadounidense, pero la comisión parlamentaria italiana que tenía 
que decidir su procesamiento empató a diez votos, denegándolo el voto de su presidente, el 
demovnsiiano Mino Mnrtinnzzoli |N.d.T.]. 

4. Vid. p. 29, noca I. 

5. Se alude a tres nteniiulos con explosivos: la bomba que estalló el 12 de diciembre de 

| i( Hanoi Nuziumde dril’ Agricultura, en l’iazza Fontana, de Milán, que se cobró a dieci¬ 
seis victimas molíales y orí.a y mlm heridos; una segunda bomba (reivindicada por el grupo 

ueolasi isla ..Online evinió el ,'H «le mayo de 1974 durante mía manifestación antifascis- 

la en !'ta//a «Mía I oggla de lile* la.i H muñios y 101 heridos; la bomba colocada por los 

1,1%, islán de .•Oídme ..el ' 'I de iignsio di' 1*17*1 rn el lien Italvus causó doce muertos y 

«límenla y nt ho lieildns |N d. I | 
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cidad para castigar a los ejecutores); destrucción paisajística y urba¬ 
nística de Italia; responsabilidad por la degradación antropológica 
de los italianos (responsabilidad, ésta, agravada por su total incons¬ 
ciencia); responsabilidad por la situación espantosa, como suele de¬ 
cirse, de las escuelas, de los hospitales y de toda obra pública básica; 
responsabilidad por el abandono «salvaje» del campo; responsabili¬ 
dad por la explosión «salvaje» de la cultura de masas y de los mass- 
media; responsabilidad por la estupidez delictiva de la televisión; 
responsabilidad por la decadencia de la Iglesia; y, por último, ade¬ 
más de todo lo anterior, quizá, reparto borbónico de cargos públi¬ 
cos a aduladores. 

Sin un proceso penal así es inútil esperar que haya algo que ha¬ 
cer por nuestro País. Está claro además que la respetabilidad de al¬ 
gunos democristianos (Moro, Zaccagnini) o la moralidad de los co¬ 
munistas no sirven para nada. 


II Mondo, 28 de agosto de 1975. 
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Pues bien: deshonestidad; desprecio por los ciudadanos; defrauda¬ 
ción de fondos públicos; cohecho con las gentes del petróleo, con los 
industriales, con los banqueros; connivencia con la mafia; alta trai¬ 
ción en favor de una potencia extranjera; colaboración con la CIA; 
uso ilegal de entes como el SID; responsabilidad por los atentados de 
Milán, Brescia y Bolonia (al menos por su culpable incapacidad para 
castigar a los ejecutores); destrucción paisajística y urbanística de 
Italia; responsabilidad por la degradación antropológica de los italia¬ 
nos (responsabilidad, ésta, agravada por su total inconsciencia); res¬ 
ponsabilidad por la espantosa situación, como suele decirse, de las 
escuelas, de los hospitales y de toda obra pública básica; responsabi¬ 
lidad por el abandono «salvaje» del campo; responsabilidad por la 
explosión «salvaje» de la cultura de masas y de los mass-media; res¬ 
ponsabilidad por la estupidez delictiva de la televisión; responsabili¬ 
dad por la decadencia de la Iglesia; y, por último, además de todo lo 
anterior, quizá, reparto borbónico de cargos públicos a aduladores. 

He aquí el listado (cf. ll Mondo), el listado «moral» de los críme¬ 
nes cometidos por quienes han gobernado Italia durante los últimos 
treinta años, y sobre todo durante los diez últimos: crímenes que 
deberían arrastrar hasta el banquillo de los acusados por lo menos a 
una docena de hombres de poder democristianos en un proceso pe¬ 
nal común, similar, para ser exactos, al celebrado contra Papadopu- 
los y los demás coroneles 1 . 

¿Por qué repito siempre «sobre todo durante los últimos diez 
años»? Porque ha sido precisamente en los diez últimos años cuando 


I. s<< .ilude ri lo» mi mirle» griego» i|iir iiMirpnrmt el gobierno mediante un golpe de 
rutado ijiii' klgutd el pl.ni |nevl»to poi lo OIAN |»mn mui rvi-miml Mliuieirtii de guerra impopular 
cu (ítei l<i |N d. I | 
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un modo de gobernar no sólo típico sino diría que natural de lóela la 
historia italiana, de la unificación en adelante, se lia configurado 
como un crimen o como una serie de crímenes, 

No hago de esto, pues, un problema de moralidad: la culpabili ¬ 
dad de los hombres de poder democristianos que hay que llevar al 
banquillo de los acusados no radica en su inmoralidad (que la hay), 
sino en un error de interpretación política a la hora de juzgarse a sí 
mismos y de juzgar al poder a cuyo servicio se habían puesto; un 
error de interpretación política que precisamente ha tenido conse¬ 
cuencias desastrosas para la vida de nuestro país. 

Estoy solo, en el campo: en una soledad real, elegida como un 
bien. Aquí no tengo nada que perder (y por eso puedo decirlo todo), 
pero tampoco tengo nada que ganar (y por eso puedo decirlo todo 
con mayor razón). Interprétese como se quiera esta sed mía de sole¬ 
dad, quizá hasta el punto de recordar las suposiciones de Elias 
Canetti (la soledad es la condición típica de los tiranos); pero roga¬ 
ría que no se ataran demasiados cabos a partir de una observación 
retórica a la que, llegado a este punto, considero necesario recurrir. 

Que la imagen de Andreotti o Fanfani y de Gava 2 o Restivo 
esposados entre carabineros sea una imagen metafórica. Que su pro¬ 
ceso sea una metáfora. Que lo sea para hacer cómico además de 
sublime (Icomo todo monólogo!) mi razonamiento; para hacerlo, 
sobre todo, mucho más claro didácticamente. 

¿Qué es lo que semejante Proceso pondría de manifiesto ante la 
conciencia de los ciudadanos italianos (además, se sobreentiende, 
de la fundamentación de los delitos más arriba enunciados en térmi¬ 
nos éticos ya que no jurídicos)? 

Ante los ciudadanos italianos se pondría de manifiesto algo esen¬ 
cial para su existencia, a saber: que los hombres de poder 
democristianos que nos han gobernado durante los últimos diez años 
no han comprendido que había quedado históricamente agotada la 
forma de poder a la que habían servido servilmente durante los vein¬ 
te años anteriores (sacando de eso, por lo demás, todo el provecho 
posible), y que la nueva forma de poder ya no sabía (ni sabe) qué 
hacer con ellos. 

Esta verdad «milenarista» es pues esencial para comprender (más 
allá del Proceso y de sus condenas penales) que ha acabado la época, 
milenaria precisamente, de un «determinado» poder, y que ha em¬ 
pezado la época de un poder «distinto». 

2. M. Gava: dirigente de la DC de gran influyencia en Ñapóles durante el decenio de 
los dororeos y uno de los principales responsables del clienrelismo meridional durante esta 
época (junto a Giovanni Gioia y Salvo Lima en Palermo, Antonio Drago en Catania, Ciríaco de 
Mita en Avelino y Niño Gulotti en Messina), gracias a la gestión del negocio de la construcción, 
de los nuevos polos de desarrollo industrial subvencionados por la Cassa per il Mezzogiorno, de 
los recursos derivados de los entes locales y de fondos distribuidos por el gobierno [N.d.T.]. 
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pero sólo mi l'rumiii poilrííi dar a esta afirmación abstracta los 
rusgos ilo una verdad histórica irrefutable, capaz de suscitar una 
nueva voluntad política en el país. 

Una vez condenados nuestros hombres de poder democristia¬ 
nos (al fusilamiento, a presidio o a una multa de una lira, con lo que 
a fin de cuentas se contentaría cualquier ciudadano), se desvanece¬ 
ría cualquier confusión debida a una falsa y artificial continuidad 
del poder democristiano. La dramática interrupción de esa conti¬ 
nuidad pondría en claro para todo el mundo no sólo que un grupo 
de corruptos, de ineptos y de incapaces ha sido quitado democráti¬ 
camente de enmedio sino sobre todo (repito) que ha acabado una 
época y a partir de eso debe empezar otra. 

Si en cambio esos hombres de poder permanecen en sus cargos 
—quizá intercambiándoselos por enésima vez—, o sea, si la DC y 
con ella por tanto el país optan por la continuidad, más o menos 
teatralizada, nunca quedará claro, por ejemplo, que los italianos son 
hoy laicos al menos en la misma medida en que eran católicos hasta 
ayer, o que los valores del desarrollo económico han disuelto todos 
los valores posibles de las economías anteriores (junto a los específi¬ 
camente ideológicos y religiosos), o, incluso, que el nuevo poder 
necesita un nuevo tipo de hombre. 

Ahora (o al menos así se lo parece a un intelectual aislado en 
medio de un bosque) los observadores políticos italianos insisten en 
optar culpablemente, en el fondo, por la continuidad democristiana; 
y por ahora también los comunistas. Los observadores burgueses 
señalan sectorialmente, en el campo económico (¡y no en el de la 
economía política!), las posibles soluciones para lo que ellos llaman 
crisis; los observadores comunistas —además de ofrecer igual indi¬ 
cación, aunque como es natural más radical, y dando incluso por 
buenas las intenciones de los democristianos llamados a la continui¬ 
dad — lamentan la persistencia del anticomunismo. 

Pero, ¿qué sentido tiene pretender o esperar algo de los demo¬ 
cristianos? ¿O siquiera pedirles algo a ellos? 

No se puede no ya gobernar, sino ni tan siquiera administrar, 
sin principios. Y el partido democristiano jamás ha tenido princi¬ 
pios. Ha identificado los principios, brutalmente, con los principios 
morales y religiosos de la Iglesia gracias a la cual detentaba el poder. 
Una masa ignorante (y lo digo con el mayor amor por esa masa) y 
una oligarquía de vulgares demagogos de apetito insaciable no pue¬ 
den constituir un partido con un alma. Eso lo hemos sabido siem¬ 
pre, y también lo hemos dicho siempre; pero no lo sabíamos ni lo 
decíamos hasta las últimas consecuencias por una razón muy senci¬ 
lla: porque la Iglesia católica era una realidad y porque la mayoría 
de los italianos eran católicos. Y, aunque inarticulado, éste era un 
argumento que podía ocultar verdades mejores que las repugnantes 
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que hacían suyas los hombres de poder democristianos: por ejem¬ 
plo, la cultura (en sentido antropológico) religiosa de las masas po¬ 
pulares, o una posible Iglesia reevangelizada, etcétera. 

Pero ahora este argumento histórico se ha venido abajo porque 
se ha desmoronado su realidad. Esa «nulidad ideológico-mafiosa» que 
es la DC con su interclasismo clásico ya no se basa en nada (como no 
sea en las ruinas de un mundo que se deshace rápidamente). 

Si todo esto es cierto, las palabras de Zaccagnini y demás «gen- 
tilhombres de la continuidad » no son más que palabras, y en este 
caso palabras hipócritas. 

Volvamos pues a nuestro Proceso (metafórico); pero esta vez en 
relación con la política del PCI (o de un PSI hipotéticamente reno¬ 
vado por una «revolución cultural») y en función de ella, que es la 
única que importa. Si en vez de fingir contentarse con las palabras 
de los «gentilhombres de la continuidad », los comunistas y los so¬ 
cialistas decidieran romper esa continuidad promoviendo un Proce¬ 
so penal contra Andreotti y Fanfani, Gava y Restivo, etcétera, ¿qué 
pondrían en claro de una vez para siempre ante su propia concien¬ 
cia? Una serie de hechos triviales que llevan a un hecho esencial. 

Primer hecho trivial: se pondría de manifiesto, en toda su exten¬ 
sión y profundidad, pero también en su completo y definitivo ana¬ 
cronismo, el marco clerical-fascista en que ha podido funcionar el 
malgobierno democristiano por medio de una serie de delitos clási¬ 
cos. Delitos, consiguientemente, no delictivos, por ser consustancia¬ 
les a la realidad del país, y por tanto (como los mussolinianos) per¬ 
petrados en el fondo en su ámbito y con su consentimiento. Durante 
los primeros veinte años del régimen democristiano se ha goberna¬ 
do a un pueblo históricamente incapaz de disentir: exactamente 
igual que durante el ventenio fascista, igual que en el siglo xix pon¬ 
tificio o borbónico, e incluso igual que en los siglos feudales. 

Segundo hecho trivial: la calificación de «antifascista» (con la 
que insisten en honrarse incluso destacados hombres de la izquier¬ 
da, que en esto no se distinguen en nada de los democristianos) se 
convierte en un sinónimo absurdo, o hasta ridículo, de antiborbóni¬ 
co o antifeudal... 

Tercer hecho trivial: un país que ya no es clerical-fascista y un 
pueblo que ya no es religioso no pueden dejar de hacer pesar su 
propia realidad sobre «el Palacio», anulando sus códigos y convir¬ 
tiendo las maniobras de los poderosos en automatismos enloqueci¬ 
dos (de los que también son cómplices los opositores). 

Hecho esencial: lo que por él contrario pondría en claro el 
Proceso —de modo fulgurante y definitivo— es en qué contexto 
deja de ser clerical-fascista gobernar, y que no haberlo entendido es 
precisamente el auténtico crimen político de los democristianos. El 
Proceso pondría en claro —de modo fulgurante y definitivo— que 
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gobernar y administrar bien ya no significa gobernar y administrar 
bien en relación al viejo poder, sino en relación al nuevo poder. 

Por ejemplo: los bienes superfluos en cantidades enormes; he 
aquí algo completamente nuevo en toda la historia italiana, hecha de 
puro pan y miseria. Haber gobernado mal significa pues no haber 
sabido hacer que los bienes superfluos fueran un hecho positivo 
(como objetivamente debería ser); sino, por el contrario, haber deja¬ 
do que fueran un hecho corruptor, de salvaje destrucción de valores 
morales, de empeoramiento antropológico, ecológico y civil. 

Otro ejemplo: la democratización que se deriva del consumo 
extremadamente amplio de bienes (incluidos ¿por qué no? los bie¬ 
nes superfluos); he aquí otra gran novedad. Pues bien: haber gober¬ 
nado mal significa no haber hecho que esa democratización fuera 
algo real y vivo, sino que, por el contrario, fuera un horrible 
achatamiento o una descentralización puramente retórica (gestiona¬ 
da en general por progresistas ilusos). 

Un ejemplo más: la tolerancia, que el nuevo poder ha concedido 
graciosamente en su propio interés, es también una gran novedad. 
Haber gobernado mal —una vez más— consiste en no haber hecho 
de esa tolerancia una conquista, sino en haberla transformado en la 
peor intolerancia real que se haya visto jamás (o sea, la tolerancia de 
una mayoría, que se ha hecho inmensa a partir de su nueva «cuali¬ 
dad» de «masa», que en realidad sólo tolera las infracciones que le 
resultan cómodas a ella misma). 

Por consiguiente, en mi afán didáctico, insisto: gobernar bien o 
administrar bien ya no tiene nada que ver con gobernar bien o admi¬ 
nistrar bien en relación al mal gobierno o a la mala administración 
clerical-fascista (y por tanto democristiana). La moralidad política 
ya no consiste en compararse con la inmoralidad clerical-fascista y 
acaso en vencerla, cosa que los democristianos, en calidad de cristia¬ 
nos, siempre han dicho de boquilla que querían hacer. Por tanto, si 
los comunistas —en las administraciones regionales, provinciales y 
municipales— se limitaran a atenerse a una moralidad política así 
no serían más que los auténticos democristianos. 

Pero —y ésta es la cuestión— aun en el caso de transformar los 
bienes superfluos, la democratización consumista y la falsa tolerancia 
en algo avanzado, vivo y real —incluso en ese caso—, los comunistas 
no serían más que los auténticos democristianos. ¿Por qué? Porque 
bienes superfluos, democratización consumista y tolerancia son fenó¬ 
menos característicos del nuevo poder (el nuevo modo de producción), 
y ese nuevo poder (ese nuevo modo de producción) es capitalista. 

Bolonia es en realidad un ejemplo de cómo los democristianos 
hubieran debido administrar una ciudad. 

Pero es aquí donde se llega al «envés» del presente escrito (que 
la presencia de un Proceso vuelve iiuiuilicstaiueulc novelesco...). 
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El «envés» consiste en lo siguiente: la continuidad ilemocrinliaim, 
que en realidad desean todos sin distinción —enredando la terrible 
«crisis» que todos sin distinción aceptan y escenifican - en realidad 
no es posible. 

De hecho los democristianos, para poder gobernar siquiera en 
el flujo hipócrita de esa continuidad, a estas alturas tienen que inten¬ 
tar identificar y analizar, siquiera en el plano puramente práctico 
(sólo son capaces de eso), la «novedad del poder»; una «novedad del 
poder» que si ellos la identificaran y la analizaran inevitablemente 
acabaría liquidándoles. 

De igual modo los comunistas —en el caso de que aceptasen tal 
continuidad sin un Proceso— sólo podrían hacer morali, pero no 
política. Pues también ellos, al identificar mediante un sincero y 
profundo análisis político esa «novedad del poder» que los demo¬ 
cristianos no quieren ni pueden identificar, acabarían anulados 
como comunistas por esa novedad (se verían reducidos, justamen¬ 
te, a sustitutos de los democristianos). 

¿Puedo ahora intentar hacer una previsión, carente por supues¬ 
to de buen gusto? 

Primero: es inevitable que el vacío de poder democristiano sea 
colmado por el poder comunista, y esto más allá del «compromiso 
histórico». Este «compromiso» era aceptable y concebible sólo y ex¬ 
clusivamente con la masa de trabajadores católicos. Pero esos traba¬ 
jadores católicos ya no existen (como no sea «nominalmente», o en 
los últimos reductos de la Italia humilde). Además, es inevitable que 
si el poder comunista llena el vacío de poder clemocristiano, inicial¬ 
mente sólo pueda hacerlo como «ersatz», pero acabe asumiéndolo 
efectivamente como «poder comunista». 

Segundo: la desaparición de las masas de trabajadores católicos, 
y especialmente como es natural de los campesinos, transforma com¬ 
pletamente el sentido de la Iglesia, que hasta hace diez años todavía 
podía proporcionar a los democristianos los principios morales y 
espirituales adecuados para el «buen gobierno» (da risa decirlo). 
Ahora la Iglesia no es más que una potencia financiera y por tanto 
una potencia extranjera. 

Tercero: en Italia no hay cobre, ni está la ITT 3 . Pero en Italia 
hay importantísimas bases de misiles. Las multinacionales se han 
ido, pero ¿para siempre? ¿Y la CIA? 

Cuarto: el desmantelamiento natural de la continuidad 
democristiana —arrollada por la repercusión sobre Palacio de una 
nueva realidad del país— se resolverá probablemente con la forma¬ 
ción de un pequeño partido católico socialista (ya no de carácter 

3. Alusión a Chile {donde sí hay cobre y estaba la ITT) y al entonces reciente golpe de 
estado contra el gobierno de Unidad Popular de Salvador Allende [N.d.T.]. 


i'iimpcNÍno, ni no urbano) y un gran partido teológico: un Tecnofas- 
cíniuo, linaiuimlo pues por dos potencias extranjeras, y en situación 
de hallar, en las enormes masas «imponderables» de jóvenes que 
viven un inundo sin valores, una poderosa tropa psicológicamente 
nconazi. 

Y llegados a este punto podemos, creo que con justificada ansie¬ 
dad, «salir de la metáfora» y dar una connotación concreta y real a 
nuestro Proceso de fábula. La imagen de los hombres de poder 
democristianos esposados entre carabineros es una imagen sobre la 
que hay que reflexionar seriamente. 

Pero ¿he de hacerlo yo solo en medio de un bosque de encinas? 
Esta vez no acepto ser ignorado, humillado, abandonado a mí monó¬ 
logo como dice Cario Bo. Haré pues un llamamiento nominal, aun¬ 
que sea limitado y algo sectario. Para decir si hay materia para un 
auténtico Proceso a los hombres de poder democristianos, y cómo 
formalizarlo jurídicamente, quisiera que interviniese Vittore Branca. 
Para discutirlo, quisiera que contribuyesen Leo Valiani (tal vez para 
rehabilitarse de una discusión más bien vacua sobre el viejo fascis¬ 
mo); Claudio Petruccioli (uno de cuyos editoriales en L’Unitá he 
tomado como «muestra» de la actitud actual de los comunistas); Italo 
Zanetti (de cuya revista he extraído casi todas las informaciones so¬ 
bre las que he basado este escrito mío); Giorgio Bocea (que así podría 
emplearse a fondo en una batalla difícil y dejar de caer obtusamente 
en la trampa de las provocaciones que él mismo extrapola), y Alberto 
Moravia (que siempre tiene algo inteligente que decir, sobre todo 
cuando se libera de las sugerencias del Eclesiastés). 


Querido Director, 

Al final de mi artículo «El Proceso» publicado en II Corriere de 
ayer, 24 de agosto, he incurrido en dos lapsus graves: he escrito 
Vittore Branca en vez de Giuseppe Branca, e Italo Zanetti en vez de 
Livio Zanetti. Evidentemente, como al final del artículo he preten¬ 
dido bromear un poco cuando en realidad me temblaban las manos, 
he sido castigado justamente por mi Censor. Aunque no muy seve¬ 
ramente, porque en cuanto a los Branca, creo que habrá quedado 
claro para todos que me refería al Branca jurista, al grande y angéli¬ 
co jurista; y, por lo que hace a Zanetti, la única atroz duda posible es 
que haya cometido una consubstancíación inconsciente, completa¬ 
mente ilógica, ¡con Italo Pietra! 

Suyo 

Pier Paolo Pasolini 

II Corriere della Sera, 24 de agosto de 1975. 
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Leo Valiani (II Corriere della Sera del 28 de agosto). 

En toda la historia de la humanidad creo que a pocos hombres les ha 
tocado vivir en pocos años (seis o siete) cambios más radicales que los 
que han vivido los italianos adultos desde finales de los años sesenta 
hasta hoy. A mí, por ejemplo, me ha tocado ver cómo la más simpá¬ 
tica juventud de Italia se convertía en la más odiosa. Y esto no tiene 
nada de impreciso, incierto o gradual. No: la transformación ha sido 
un hundimiento total y absoluto. Estoy pensando en la juventud 
proletaria y subproletaria romana. Pero creo que se puede decir lo 
mismo de toda la juventud italiana. Dejo a quien la quiera la posibi¬ 
lidad de señalar excepciones. Yo mismo —aparte de las excepciones 
obvias de grupos o de individuos, o bien las excepciones ideológicas 
sostenidas por la segura realidad de los hechos, como la excepción de 
todos los jóvenes inscritos, pero inscritos de veras, en el PCI— me 
atrevería a decir, por ejemplo, que el conjunto de la juventud prole¬ 
taria y subproletaria de Nápoles es la excepción de la regla (y añadi¬ 
ría también la juventud de otros reductos de provincias que han 
quedado resguardadas del desarrollo, como por ejemplo el Alto 
Lazio, donde la bondad, el respeto y la dignidad sobreviven aún). 

Pero la regla relativa a la masa, es decir, a los millones de jóve¬ 
nes italianos, es la regla de la degradación. Y en Roma, concreta¬ 
mente, lo es de un modo intolerable.- Mirad las caras de los dos 
hermanos Carlino (que asesinaron a un automovilista por una dis¬ 
cusión de tráfico, destrozándole y partiéndole la cabeza sobre el 
asfalto). No veréis los horribles, pálidos, desfigurados y bnbcanles 
rostros de dos asesinos: veréis las caras de toda la juvenlnd popular 
romana. En Torpignattaru donde nacieron y vivieron , la mayo 
ría de los jóvcnrN son ya como ellos. 


Hay que añadir —lo sé: con la más tremenda falta de piedad— 
que esta mayoría de jóvenes, ciertamente, ha votado al PCI. Por 
consiguiente: ¿puede seguir viviendo y actuando un hombre adulto 
que ha padecido (salvajemente) un cambio semejante? 

Para hacerlo se necesita tener la energía de «readaptarse», lo que 
resulta igualmente degradante si cualquier «readaptación» consiste 
en pactar con el mal; y, además, se necesita tener el valor de abando¬ 
nar —del bagaje de ideas propio— justamente las ideas clave, las 
más seguras y las más consoladoras. 

Es posible que, como intelectual, mi caso sea algo particular, 
arrojado como un bribón fuera de Palacio —por mi propia volun¬ 
tad—, por las calles (de Torpignattara). Pero no creo que se pueda 
justificar la figura de un intelectual que hoy siga juzgando el mundo 
tal cual es según los patrones de ayer, y que, por tanto, no esté 
obligado a «readaptarse» y a revisar por completo su saber. 

Hace ya mucho que condensé mis polémicas sobre el antifascis¬ 
mo. Nadie ha respondido jamás a estas polémicas mías como no 
fuera de un modo racista, esto es, sacando consecuencias a partir de 
mi persona. Lo que yo digo no merece otra cosa que ironías, burlas 
y acusaciones: yo no soy una persona seria. 

Pero ¿y Mister Huly Long y Mister Geoffrey Barraclough? El 
primero ha dicho la siguiente frase: «El fascismo puede resurgir de 
nuevo si se presenta como antifascismo», y el segundo la ha citado y 
aprobado (cf. L’ Europeo del 29 de agosto). 

Pues bien: todo apunta a que Mister Huly Long y Mister 
Geoffrey Barraclough, dos ilustres economistas americanos, son per¬ 
sonas serias. Incluso Valiani puede tenerlos en cuenta. 

La óptica del mundo ha cambiado completamente; la realidad, 
por decirlo así, ha «dado la vuelta». La pobreza ya no es la pobreza 
tic antes del Consumismo. Aunque volviera cierta pobreza —típica 
en los regímenes dictatoriales—, esa pobreza sólo sería bienestar 
f rustrado, fracasado. Esto al menos en Europa, en Italia. La pobreza 
chilena tal vez es aún la clásica. Pero a un eventual Pinochet italiano 
ni siquiera se le ocurriría pensar en restablecer la pobreza de otros 
tiempos por medio de un régimen neo-represivo: únicamente se pro¬ 
pondría proteger el «desarrollo» tal como lo quieren los amos (y eso 
aún es posible). Hedonismo y falsa tolerancia seguramente se con¬ 
servarían en gran medida. También el espíritu laico que va ligado al 
consumo. Los votos de los campesinos y de los pequeño-burgueses 
que el I.S de junio optaron todavía —masivamente en el fondo— 
por la IX ] son votos «numéricos», sin calidad (que desde el punto de 
vista de los católicos sólo puede ser «buena calidad» católica), pues 
ya están irremisiblemente contaminados por el laicismo consumista. 
Y la cuestión es lamentablemente simétrica de lo que decía antes a 
propósito dr los votos comunistas de la juventud siibprolelaria ro 
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mana: también son votos numéricos, pero de pésima calidad. En 
realidad los dos hermanos Carlino son dos típicos jóvenes «nuevos» 
que viven la pérdida de valores, y que, a la espera de valores nuevos, 
se han endurecido con una ferocidad propia de SS. 

Cuando Leo Valiani desdeña y condena con dignas palabras lo 
que yo digo del antifascismo como sinónimo de anti-borbónico o 
anti-feudal (puesto que el burdo y «pobre» fascismo mussoliniano 
ya no existe, como tampoco existe la Italia que lo consintió), hace 
algo que está de más: una profesión de fe en un valor que no se halla 
en circulación. Valiani es, precisamente, el italiano adulto que no 
sabe readaptarse; que no sabe cambiar —en el bagaje de ideas pro¬ 
pias— las ideas clave, las más seguras y las más consoladoras. Todo 
esto, por lo demás, es humano y comprensible; es una manera de 
seguir viviendo. 

Pero cuando Leo Valiani habla de la alternativa «laica» —entre 
DC y PCI—, incurriendo de paso en una extraña equivocación al 
suponerme una aversión simétrica hacia la DC y hacia el PCI, cuan¬ 
do está muy claro que yo sería feliz si el PCI accediera al poder 
aunque fuera parcialmente, comete, como historiador, un auténtico 
error histórico. El laicismo al que se refiere Valiani es una forma 
cultural de la mejor burguesía (una desesperante minoría a la que 
yo, por lo demás, también pertenezco) que el pueblo no sólo jamás 
ha compartido sino que ni siquiera ha sospechado nunca que exis¬ 
tiera. Cuando el viejo fascismo se hizo con el poder en la Italia po¬ 
bre, el pueblo vivía únicamente su propia cultura arcaica, aunque 
ésta fuera, en tanto que campesina, acomodaticia. Respecto de la 
subcultura de los fascistas y respecto de la cultura de los antifascistas 
laicos, el pueblo permanecía completamente ignorante de ellas: 
mucho más de la mitad de la población campesina era incluso lite¬ 
ralmente analfabeta. Ahora el Consumismo ha sacado a Italia de su 
pobreza, premiándola con un bienestar (ruin) y con una cierta cultu¬ 
ra no-popular (humillante: obtenida por medio de la imitación de la 
pequeña burguesía, de una estúpida enseñanza obligatoria y de una 
televisión delictiva). De ello ha nacido el «laicismo consumista», que, 
al absorber el viejo laicismo «noble» a que se refiere Valiani, lo ha 
vuelto trivial. 

Por último, debo decir que la intervención de Valiani me ha 
dejado completamente desilusionado, pues aquello por lo que le 
pedía que interviniese era el eventual proceso penal contra una doce¬ 
na o una veintena de hombres de poder democristianos que han 
reducido la Italia de 1975 a condiciones tal vez peores que las de 
1945. Valiani ha evitado hablar de esto. Lo cual, como es natural, 
me molesta. 


Luigi Firpo {La Stampa del 31 de agosto). 

Es muy dudoso que hoy se pueda ser un buen «historiador» sin co¬ 
nocer a fondo —como ciencias propias — la etnología, la historia de 
las religiones y, sobre todo, la antropología cultural. Pero Firpo ni 
siquiera se plantea esta cuestión. No obstante... 

Es cierto que Firpo habla de «la elegancia» de la respuesta de 
Valiani, pero nada hay más ofensivo que hablar de «la elegancia» de 
alguien (pues así nos situamos en el ambiente adecuado para la fri¬ 
volidad). 

Es cierto que Firpo se erige en portavoz de los bienpensantes y 
se presenta a sí mismo como una persona bienpensante al polemizar 
conmigo; sin embargo no ha leído, como hubiera sido su deber, mi 
libro (Scritti corsari), donde ya se daban muchas de las respuestas a 
sus objeciones. 

Es cierto que Firpo dice que algunas de mis acusaciones (o car¬ 
gos) contra los hombres de poder democristianos responsables de 
un mal gobierno llevado hasta límites delictivos son demasiado ge¬ 
néricas, fingiendo ignorar que he formulado a posta acusaciones 
precisamente genéricas (es decir, morales y no jurídicas). 

Es cierto que Firpo finge caer en la trampa de una de mis para¬ 
dojas (esos hombres de poder democristianos, decía, también han 
sido responsables «de la decadencia de la Iglesia»; responsabilidad 
que, con ironía manifiesta, he incluido en la lista situándome en el 
punto de vista de los democristianos mismos: para indicar el «col¬ 
mo» de su inconsciencia). 

Es cierto que Firpo fundamenta subrepticiamente mi «reaccio- 
narismo» precisamente a partir de este cargo (la decadencia de la 
Iglesia), empleando argumentos sobre la decadencia de la Iglesia que 
parecen copiados al pie de la letra de mis Scritti corsari, que él (bas¬ 
tante poco honradamente) no ha leído. 

Es cierto que Firpo, desdramatizando maliciosamente mi furor 
anticonsumista, afirma que es preferible la lectura (actual, por parte 
ilel pueblo alfabetizado) de «semanarios envilecedores, escandalo¬ 
sos y pornográficos» que la lectura d’antan de las aleluyas y de las 
estampitas. Revela así toda la vulgaridad de la clase intelectual ita¬ 
liana. En realidad tales semanarios no son más que aleluyas. Pero el 
mito que hay detrás de la irrealidad de esos semanarios es cierta¬ 
mente más innoble que el mito que había detrás de la irrealidad de 
las vidas tic santos. Además, sólo un laicismo y un progresismo de 
pacotilla pueden inducir a pensar que la escuela media obligatoria 
tal como es bit el nunc en Italia no constituye un crimen. 

Es cierto que Firpo iguala a Italia, por la difusión de la «cultura 
tle masas» y de los nhtss media, con los demás países europeos, sin 
tener en cuenta (me remito de nuevo, passitn y obsesivamente, a los 
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Scritti corsarí) que los demás países europeos llegaron preparados a 
la aculturación consumista de masas al haber pasado por otras tres 
grandes aculturaciones anteriores: la monárquica-estatal, la de la 
revolución burguesa y la de la primera revolución industrial. Lo que 
hace de Italia un caso único (al que se parecerán posiblemente los 
países aún subdesarrollados hoy). 

Es cierto que Firpo tiende a absolver a los hombres de poder 
democristianos de la responsabilidad de no haber frenado, identifi¬ 
cado o, por lo menos, intuido, la explosión «salvaje» de esa nueva 
forma de cultura —es decir, de poder—, como si se tratase de una 
catástrofe natural; mientras que es precisamente aquí donde radica 
su principal culpa, y es precisamente ahí donde hay que buscar la 
causa principal de la actual destrucción de Italia. 

No obstante —a pesar de todo— en substancia la intervención 
de Firpo no puede dejar de considerarse como la de un testigo de 
cargo, aunque débil, para el eventual Proceso. Proceso que, de acuer¬ 
do, estoy dispuesto a contemplar incluso como más próximo al de 
Nixon que al de Papadopulos —visto que Firpo, perplejo, se empe¬ 
ña en puntualizar que los «imputados» todavía están en el poder—. 
¡Diablos! Es cierto; aún están en el poder. 

II Corriere della Sera, 9 de septiembre de 1975. 
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«SU ENTREVISTA CONFIRMA 
QUE ES NECESARIO EL PROCESO 


Señor Presidente 1 : he leído con gran emoción el resumen, aunque 
sea fragmentario y con digresiones, de sus charlas de agosto. En 
ellas se expresaba usted con la ansiedad y el sentimiento de impo¬ 
tencia de un ciudadano italiano cualquiera, cuya visión de las cosas 
sólo puede ser parcial. Eso daba nobleza «democrática» a sus pala¬ 
bras. Le convertía a usted en «uno de nosotros». Y éste es el motivo 
por el que le escribo esta carta. 

Quisiera detenerme en dos puntos. Y más adelante en un tercero. 

El primer punto tiene que ver con la frase (polémica respecto de 
algunos grandes países europeos) en la que usted presenta a Italia 
como un país considerado injustamente como de «Segunda Divi¬ 
sión». «No puede haber países de Primera División y países de Se¬ 
gunda División», dice usted. Es cierto: no pueden y ni siquiera de¬ 
ben existir. Pero los hay. La realidad es que Italia es un país de 
Segunda División: eso se desprende inequívocamente de sus propias 
palabras. Que son palabras prudentes aunque sinceras. Yo, que pue¬ 
do permitirme no ser prudente, le diré incluso que Italia es algo 
mucho peor que un país de Segunda División. La expresión futbolís¬ 
tica no es más que un eufemismo. Italia —y no sólo la Italia de 
Palacio y del poder— es un país ridículo y siniestro: sus hombres de 
poder son máscaras cómicas vagamente manchadas de sangre: 
«mestizajes» de Moliere y el Gran Guiñol. Pero los ciudadanos ita¬ 
lianos no les van a la zaga. Los he visto: los he visto como muche¬ 
dumbre en agosto. Eran la imagen del más desfachatado frenesí. 
Ponían tal empeño en divertirse a toda costa que parecían en «éxta¬ 
sis»; resultaba difícil no considerarlos aborrecibles o, en cualquier 
caso, culpablemente inconscientes. Especialmente los jóvenes. To- 
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das esas parejas imbéciles, cogidas siempre de la mano, con aire de 
mutua y romántica protección e inspirada seguridad en el futuro. 

Han sido engañados, burlados. Un vuelco imprevisto y violento 
(por lo que hace a Italia) del modo de producción ha destruido sus 
anteriores valores «particulares» y «reales», cambiando su modo de 
ser y su comportamiento; y los nuevos valores puramente pragmáti¬ 
cos y existenciales del «bienestar» les han despojado de toda su dig¬ 
nidad. Pero no ha bastado con eso: después de convertirlos en mons¬ 
truos (marionetas manejadas por una mano «nueva», y por tanto como 
enloquecidas), resulta que el bienestar, causante de su monstruosidad, 
desciende, mientras que el baile de las marionetas continúa. 

El segundo punto se refiere a su frase «es necesario trazar una 
imagen de nuestro porvenir para que nuestro país pueda depositar 
su confianza en ella». Ahora bien: su discurso «democráticamente» 
gris y deliberadamente aideológico —la charla «civil» de un ciuda¬ 
dano cualquiera— no prevé la politización de la expresión (exquisi¬ 
tamente moral) «imagen de nuestro porvenir». Ahora bien: la prin¬ 
cipal cualidad de cualquier ciencia consiste en ser profética. 
Cualquier intervención científica, sobre cualquier problema, no es 
otra cosa que una previsión del futuro. La política es, en concreto, la 
ciencia que nos puede dar una «imagen de nuestro porvenir». Y por 
ser más precisos la economía política. O sea, en concreto, el examen 
del nuevo modo de producción (nuevo, se entiende, en Italia, país 
que jamás había experimentado ningún proceso de unificación, ni a 
través de la revolución burguesa ni a través de la revolución indus¬ 
trial). Un nuevo modo de producción que no es sólo producción de 
mercancías sino también producción de humanidad , según dicta jus¬ 
tamente la ley elemental de la economía política. 

¿Cree usted que la democracia cristiana se halla políticamente 
en condiciones de hacer una previsión de este tipo, al margen del 
puro pragmatismo (católico y por tanto cínico) al que se ha entrega¬ 
do exclusivamente hasta ahora? ¿Lo cree realmente? 

Y henos aquí en el tercer punto. Usted, tal vez sólo eufemística- 
mente (¡milagros del lenguaje de los políticos!), dibuja un cuadro 
apocalíptico de Italia: según sus palabras, nada funciona; y no sólo 
prácticamente sino tampoco, por decirlo así, espiritualmente. 

Esta desesperada y degradante situación de nuestro país será 
pues, lógicamente, efecto de alguna causa. A menos que Sade tenga 
razón —y acaso la tiene de verdad— al decir, fulminante, que «las 
causas tal vez les son inútiles a los efectos». Pero aunque Sade pueda 
ser una tentación para mií, como literato, ciertamente no puede ser¬ 
lo para un político. Habrá que indagar racionalmente las causas de 
ese efecto que es la desesperada y degradante situación de nuestro 
país, que usted tan justamente describe y lamenta. 

¿Cuáles son esas causas? 


«MI 1NIIUVIMA i IINMRMA CjUt NU MAHKI II l'HOCISO» 

I lay mui primera anisa que en realidad resume todas las demás 
causas posibles, y es la absoluta y total falta de cualquier ideología 
que no sea de carácter moral, espiritual y religioso —y por tanto 
verbal— en su partido, la democracia cristiana. 

Siento una gran pena (hermana del desprecio) cuando algún 
político democristiano (incluso respetable, ¿por qué no?; el último 
ha sido Zaccagnini) trata de hacer como Anteo, que recuperaba sus 
fuerzas cayendo a tierra, y se remonta a la tradición ideológica (?) 
democristiana desempolvando con veneración a De Gasperi 2 . Sin 
embargo De Gasperi políticamente no era nadie. 

Sin sombra alguna de pensamiento político, la democracia cris¬ 
tiana ha gobernado según los modelos pragmáticos —y por tanto 
obviamente miméticos, genéricos e inertes— del capitalismo occi¬ 
dental: lo ha hecho mezclando diabólicamente esos modelos con los 
modelos espirituales de la Iglesia. Y esto durante los primeros veinte 
años del régimen. 

En los últimos diez años, el «nuevo modo de producción» ha 
destruido el marco antropológico clerical-fascista del País que había 
alrededor de la democracia cristiana, creando uno (falsamente) lai¬ 
co y (falsamente) tolerante. 

Sin sombra alguna de pensamiento político, la democracia cris¬ 
tiana ni siquiera se ha dado cuenta de ello, y ha seguido gobernando 
como si el modo de producción fuera aún el de los tiempos de Giolitti 
o de Mussolini. Esto es lo que ha provocado el desastre actual. 

Los bienes superfluos se pueden permitir, y distribuir, asumien¬ 
do como contexto digamos que espiritual el Hedonismo y el Placer, 
únicamente a condición de que estén asegurados los bienes necesa¬ 
rios: viviendas, escuelas, hospitales y todos los demás servicios pú¬ 
blicos (cosas éstas que los países de Primera División previeron en la 
primera revolución industrial, de modo que de alguna manera llega¬ 
ran preparados a la segunda, bastante más importante desde la pers¬ 
pectiva «milenarista»). 

Pero la democracia cristiana no es una «señal» abstracta; no es el 
destino. 

Más que cualquier otro partido —precisamente por su mero 
pragmatismo o, si se prefiere, por su mero moralismo la democra¬ 
cia cristiana es lo que son sus hombres. 

Llegados a este punto, señor Presidente, ya no puedo dirigirme 
directamente a usted. Usted ni siquiera puede oir estas palabras, pues 
atentarían contra su forzosa imparcialidad. No deseo arrastrarle a 
una desagradable polémica, y por tanto le propongo que considere 
esta última parte de mi carta como un simple apéndice. 

Muchas veces me he preguntado: ¿de dónde nace en un hombre 

2. Primer dirigente de la DC y presidente de la República de 1945 a 1953 [N.<LT.]. 
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«SU ENTREVISTA CONFIRMA QUE ES NECESARIO EL PROCESO» 


la vocación de gobernar? ¿Cómo clasificar esa vocación, qué es lo 
que la impulsa? ¿Se parece acaso a la de representar, a la de inven¬ 
tar, a la de escribir, a la de jugar al fútbol, etc.? No he conseguido 
obtener una respuesta. La vocación de gobernar sigue siendo, en sí 
misma, un enigma. Al menos en lo que respecta a mi experiencia 
práctica e histórica en Italia. Sin embargo, gobernar es un fenómeno 
estrechamente ligado, o incluso incorporado, a otro: el de detentar 
el poder. En mi opinión, pues, la pura y simple vocación de gober¬ 
nar, al menos en Italia, no existe; en realidad cualquier vocación 
presupone una cualidad, un talento sin el cual simplemente no exis¬ 
tiría: sin él sería una mera veleidad, que se desvanece inmediata¬ 
mente tan pronto como entra en contacto con la realidad. En cam¬ 
bio, una vocación que en Italia existe sin duda es la vocación de 
detentar el poder. Algo que, lamentablemente, se puede concebir y 
realizar por todas las ventajas que se derivan de detentar el poder 
(manejar mucho dinero; clientelas; sicarios). Por tanto, según pare¬ 
ce, en Italia gobernar no sería más que una obligación molesta y 
desagradable que ha de asumir quien quiere detentar el poder. 

¿Son suposiciones? Tal vez. Pero no importa. De todos modos, 
no alteran substancialmente mi razonamiento. Al contrario: diga¬ 
mos incluso que quienes nos han gobernado durante los últimos 
diez años en Italia en absoluto han considerado que gobernar sea 
una fastidiosa obligación necesaria para detentar el poder, sino que, 
por el contrario, nos han gobernado por una pura y desinteresada 
vocación de gobernar. 

Gobernar implica no obstante unas responsabilidades, incluso 
cuando se trate de algo puro y desinteresado y por tanto le dé a 
quien gobierna satisfacciones meramente espirituales. 

Si quien gobierna lo hace bien, es justo que sea recompensado 
con tales satisfacciones (incluso puedo llegar a admitir que si quien 
gobierna, gobierna bien, no hay que impacientarse si se da también 
alguna pequeña satisfacción material, o sea, si roba). Pero si quien 
gobierna lo hace mal, debe saber afrontar o aceptar afrontar la res¬ 
ponsabilidad que ha asumido. 

Si además su mal gobierno llega al extremo del delito —como 
ha sucedido con Nixon y, a un nivel brutal, con Papadopulos— me 
parece justo que una verdadera democracia deba llegar aunque sólo 
sea formalmente a las últimas consecuencias, es decir, al proceso. 
Idea, ésta, que ya he reiterado en varias ocasiones (II Mondo del 28 
de agosto de 1975 e 7/ Corriere dellaSera del 24 de agosto de 1975). 

Señor Presidente: de sus conversaciones de agosto resulta extre¬ 
madamente claro que, en el plano de los hechos (y usted mismo 
parece aludir a ello), la Italia de 1975 es muy parecida a la Italia de 
1945. Está destruida y hay que rcconstuirla. Al no haber en política 
efectos sin causas, los culpables de enlonccN fueron trágicamente al 


encuentro de su destino; pagaron trágicamente su responabilidad. 
Y, como dice Panagulis al comentar el proceso de Atenas, eso ocu¬ 
rrió en el momento justo; hubiera sido una desgracia que sucediese 
más tarde. Yo no pido ahora tragedias, ni me importan los castigos. 
Pero creo que no se puede trazar una consciencia política de la «ima¬ 
gen de nuestro porvenir» si antes no se consolida una consciencia 
política escandalizada y sin ningún tipo de conformismo acerca lo 
que ha sido el pasado reciente. Y sólo procesando a los responsables 
puede llegar Italia a procesarse a sí misma, y hallar su identidad. 

Il Mondo, 11 de septiembre 1975. 
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TAMBIEN HAY QUE PROCESAR A DONAT CATTIN 


Donat Cattin 1 ha concedido una breve entrevista a Piero Ottone 2 
(en II Mondo del 18 de septiembre). Piero Ottone la ha publicado 
sin comentarios ni acotaciones: una simple serie de preguntas y res¬ 
puestas. Suele suceder a menudo que en las «preguntas» del entre¬ 
vistador se incluya algún comentario, bastante legible: Ottone inclu¬ 
so ha evitado esto. Queda pues —en la página de II Mondo —, el 
razonamiento puro y duro de Donat Cattin. Quiero subrayar inme¬ 
diatamente lo «revelador» de este texto. Palabra por palabra, mis 
ojos se iban abriendo en realidad a algo. Seguramente un hombre 
que recibe una despiadada carta anónima informándole de la trai¬ 
ción de su mujer debe experimentar un sentimiento similar: tam¬ 
bién él, justamente, ve revelarse palabra por palabra —incalificable 
y oscura en un primer momento, aunque ya irreparable— la verdad. 

Si mi particular «historia de ciudadano escandalizado» le intere¬ 
sara al lector, diría que este texto de Donat Cattin es, en esa historia, 
la segunda piedra miliar. La primera había sido un texto muy pare¬ 
cido a éste: una breve conversación —una brusca llamada telefóni¬ 
ca— publicado en L’Espresso del 10 de marzo de 1974, en una pági¬ 
na casi idéntica tipográficamente a ésta de II Mondo. En ella 
Andreotti amenazaba a Fanfani con revelaciones a propósito del 
«asunto Montesi» 3 para vengarse de una amenaza de revelaciones 

1. Dirigente de la izquierda democrisriana, a la sazón ministro de industria [N.d.T.]. 

2. Prestigioso director del Corriere della sera y responsable directo de la colaboración de 
Pasolini en el diario [N.d.T.]. 

3. Referencia a la aparición del cadáver de la joven Wilina Montesi en una playa de 
Torvajanica en la primavera de 1953. Pese a que la investigación policial concluyó que la muerte 

fue debida a un baño inoportuno, al año siguiente surgió la hipótesis de un homicidio perpetrado 
durante una orgía entre personajes conocidos, uno de los cuales, Ugo Montagna, erá amigo de 
algunas personalidades democristianas y del propio jefe de la policía. El asunto se cerró con la 
dimisión del ministro de exteriores Attilio Piccioni, cuyo hijo Piero estaba al parecer involucrado 
en el caso [N.d.T.]. 


análoga por parte de Fanfani a propósito de la financiación de los 
partidos. 

Sé muy bien que no se necesita gran cosa para acusar y tal vez 
arrestar en la sala, durante un proceso, a un pobre diablo como 
testigo reticente. Pues bien: en aquel marzo de 1974 Fanfani hizo 
saber públicamente sin el menor escrúpúlo que sabía algo en torno a 
la financiación de los partidos; y a su vez Andreotti hizo saber públi¬ 
camente, con idéntica falta de escrúpulos, que sabía algo sobre el 
«asunto Montesi». ¿Y la Magistratura? (me preguntaba yo escanda¬ 
lizado como un niño). ¿Ningún magistrado sintió la curiosidad de 
escuchar, en atención a dos delitos tan importantes, a dos testigos 
tan autorizados? 

Todavía sigo turbado al hacerme esta pregunta. 

El texto de estos días debido a Donat Cattin, a través de la obje¬ 
tiva mediación de Piero Ottone, no es tan grave. Pero Donat Cattin 
siempre se había presentado como un democristiano de izquierda 
(como suele decirse algo insensatamente); y yo, crédulo en cuestio¬ 
nes de práctica política, acaso por comodidad, me había quedado 
con esta cristalización de la figura pública de Donat Cattin. El que se 
escandaliza (escribí en otra ocasión) cae siempre en la banalidad; 
pero, añado ahora, también está siempre mal informado. 

¿Qué me ha revelado —escandalizándome— el texto de Donat 
Cattin? 

Después de algún que otro rodeo —en ese italiano presumible¬ 
mente grabado del que basta leer dos líneas para que se dispare el 
«clic» de un afligido Spitzer 4 — vengo a saber que Donat Cattin 
—que es en la actualidad ministro de Industria— posee la «docu¬ 
mentación sobre los abusos y los enredos en torno a Gioia Tauro»; 
que ha pasado esta documentación a un semanario; y que este sema¬ 
nario no la ha publicado «porque están implicados los socialistas». 

Me pregunto: ¿acaso vivir una deformación profesional objeti¬ 
vamente enorme, como la que se deriva de detentar el poder y de 
gobernar, le ha hecho perder a Donat Cattin el sentido de la reali¬ 
dad hasta el punto de prescindir por completo —como sucede en los 
extravíos totales— de la menor prudencia? 

En la realidad, si un ministro tiene una «documentación sobre 
los abusos y los enredos en torno a Gioia Tauro» no le pasa esa 
documentación a un semanario: la traslada a un Procurador de la 
República. 

En la realidad, si en tales «abusos y enredos» (que no pertenecen 
claramente solo al orden de la moral sino también, y en primera 
instancia, al orden penal) están implicados los socialistas, un minis- 

4. Alusión a L. Spitzer, autor de Romanische Stil- und Literaturstudien (Marburgo, 1931). 
La alusión es un guiño para anunciar que se dispara el resorte del análisis textual [N.d.T.]. 
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tro no alude a ellos vaga y oscuramente, sino que los señala abierta¬ 
mente con nombres y apellidos, pues sabe que los ciudadanos tienen 
derecho a ello. 

En la realidad, si en los delitos de los contratistas y allegados de 
Gioia Tauro también están implicados democristianos (cfr. un im¬ 
presionante artículo de Roberto Fabiani, en Panorama del 18 de 
septiembre de 1975), un ministro, con mayor razón, los señala abier¬ 
tamente con nombres y apellidos, pues callar el delito deja de ser 
una cuestión (me parece que se dice así) de discreción y se convierte 
en complicidad. 

Además está lo más «escandaloso» de todo, lo más desesperante, 
lo más desalentador... Lo que cierra todas las posibilidades para el 
futuro por afectar a los principios, a los fundamentos mismos de la 
Democracia Cristiana. 

Sobre los principios y los fundamentos de la Democracia Cris¬ 
tiana, Donat Cattin desempolva fórmulas atroces que parecían olvi¬ 
dadas para siempre (o al menos que se habían vuelto ficticias). 

Donat Cattin habla de Estado liberal y cultura occidental (síc/); 
sin embargo, desafío a Donat Cattin a que me demuestre pública¬ 
mente que Estado liberal y cultura occidental no son, en el caso de 
Italia, dos flatus vocis, absolutamente intraducibies en términos de 
política y mucho menos en términos de economía política. 

«Somos un partido social-cristiano», añade inmediatamente des¬ 
pués Donat Cattin para quien no dé crédito a sus ojos. ¿Qué quiere 
decir «social-cristiano» políticamente? «Cristiano» no es una palabra 
política, y «social» es puro verbalismo político (que en sí mismo no 
significa nada: «socialismo», «socialdemocracia», «nacionalsocialis¬ 
mo», «movimiento social», etc.). Pero admitamos, por reducción al 
absurdo, que cierta moralidad pueda ser traducible de algún modo en 
términos políticos; pues bien: en ese caso, ser «social-cristianos» sig¬ 
nificaría ser buenos. Es decir: tomar decisiones políticas en beneficio 
de los «hermanos». Pero creo que son muy pocos los ciudadanos ita¬ 
lianos (ante la espera urgente de un mínimo de reformas reales y ante 
la inmediata de los nuevos contratos) que no se sienten ofendidos al 
ser considerados «hermanos» de un hombre de poder democristiano 
(de alguno que esté al menos un escaloncito por encima de un pobre 
párroco o del alcalde de un pueblo de seis mil habitantes) 

En cuanto a la vuelta a la «inspiración ideal» y a De Gasperi, a 
medida que leía me parecía estar soñando. Nada más alucinante que 
la «comprobación» en concreto de algo que se había previsto y des¬ 
crito como norma o como posibilidad. Yo decía exactamente (en II 
Mondo del 11 de septiembre): «Siento una gran pena (hermana del 
desprecio) cuando algún político democristiano [...] trata de hacer 
como Anteo, que recuperaba sus fuerzas cayendo a tierra, y se re¬ 
monta a la tradición ideológica (?) democristiana, desempolvando 


lAimini ii a r gu* mu» i.\an a i»<>nai iaiiin 

con veneración a De (hispen. Sin embargo De Gasperi políticamen¬ 
te no era nadie». 

Y lo que son las cosas: ahora veo que Donat Cattin sigue al pie 
de la letra lo que dije, con un automatismo casi de pesadilla. ¡Los 
«principios ideales»! ¡La gran sombra de De Gaperi! ¿Nos gobierna 
his fretus Donat Cattin? Pero la cosa no acaba aquí. Apelando a los 
«principios ideales» y a la «fraternidad», Donat Cattin se compro¬ 
mete (con la boca pequeña) a buscar de nuevo «el contacto con las 
masas de la nueva sociedad industrial» (¿qué significa esto? ¿qué 
«contacto»?) y especialmente a «favorecer el nacimiento y el creci¬ 
miento de nuevos empresarios privados», «como Rovelli», precisa el 
ministro; porque «se necesita sangre nueva (sie), gente que sepa crear 
a partir de la nada» (¿de la «nada ideológica mañosa», como, si pue¬ 
do citarme una vez más, he llamado otras veces a la Democracia 
Cristiana?) 

Viene luego una brutal toma de posición contra los sindicatos 
—y los jueces— a propósito del derecho de las empresas a despedir, 
cuando no tengan trabajo, a los obreros; y un ataque violento con¬ 
tra el «absentismo» de los trabajadores (hasta el punto de sugerir 
que «se confíe el control médico de las ausencias a los consejos de 
fábrica»). Recuerdo haber oído bastante a menudo la palabra «ab¬ 
sentismo» cuando era vanguardista 5 a los catorce años. Desde en¬ 
tonces no la había vuelto a oir más. 

Pero ahora llegamos al punto que a mí, y creo que a todos, me 
preocupa más. 

Tras los famosos años de De Gasperi, el inspirador de la nada, 
llegaron, según Donat Cattin, «los áridos años del oportunismo, del 
poder como fin en sí mismo». Precisamente (y porque) mientras el 
«modo de producción» cambiaba, y cambiaba con él a todo el país. La 
sed de poder de los jefes democristianos sólo se explica de veras por 
su pérdida de poder real, debida a la sustitución de la Italia pobre y 
clerical-fascista por una Italia opulenta, aunque sea sórdidamente, y 
laica, aunque sea estólidamente. Entre las dos Italias hay un momen¬ 
to de vacío político —o sea de consciencia de lo que estaba pasan¬ 
do—, y es en este vacío político cuando los hombres de poder demo¬ 
cristianos han perdido la cabeza (en el ejercicio de un poder vaciado 
de realidad pero no de estupidez y de prepotencia por el nuevo «modo 
de producción»), llevando a Italia a lo que no podía ser peor. 

Donat Cattin lo sabe. Tal vez también le suena que —junto al 
proceso a los mañosos democristianos, que él sabe implicados en los 
«abusos y enredos» de Gioia Tauro, y en otros infinitos «abusos y 
enredos»— en realidad habría que abrir un Proceso —no por delitos 

S. «Vanguardista»: aquí en el sentido de miembro de la organización juvenil fascista 
[N.d.T.]. 
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comunes, o no sólo por delitos comunes, sino por delitos políti¬ 
cos — contra el grupo de los hombres de poder democristianos ma¬ 
yormente responsables, durante estos últimos diez años, de la ruina 
del país. 

Él lo sabe, y está de acuerdo. De hecho en la entrevista que 
estamos analizando aquí escribe: «Mire: yo propondría enviar a la 
ONU una buena delegación, compuesta por jefes y notables de la 
DC, sin visado de vuelta...». 

¿Por qué esta condena al exilio, o al confinamiento, sin un pro¬ 
ceso? ¿Por qué esta imitación sólo del lado peor, brutal y fascista, 
del Estado liberal y de la cultura occidental, que en su lado mejor 
prevé e incluye la destitución de Nixon y su procesamiento, al me¬ 
nos instruido ya que no celebrado? ¿Por qué —contra los jefes y 
notables democristianos— esta condena «vandálica», o sea moral¬ 
mente no cristiana y políticamente no democrática, que, claro está, 
sólo es concebible en el foso de los reptiles y no en la realidad ?. 

Tal vez he sido violento —lo admito—con el ministro de Indus¬ 
tria; tal vez hasta me he excedido; y tal vez esos datos formales de su 
discurso que me han hecho hablar de «vulgaridad» y «vandalismo» 
no son más que las cosas desagradables que surgen, bastante a me¬ 
nudo, de las bocas de hombres «escandalizados» (me incluyo en pri¬ 
mer lugar). Cuando se tiene ronquera se «desafina». Donat Cattin 
puede, no obstante, retomar con más calma esta parte final —por lo 
demás valiente— de su discurso, si se distancia de ese ambiente del 
poder que deforma fatídicamente el lenguaje y el comportamiento 
de quienes se mueven en él. 

II Corriere della Sera, 19 de septiembre de 1975. 
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Queridos colegas de La Stampa: en un editorial del 14 de septiem¬ 
bre habéis escrito «el Proceso, ¿y luego qué?». Bien: si cuentan los 
próximos diez-años de nuestra vida (es decir, si son historia), luego 
algo se sabrá. Si, por el contrario, cuentan los próximos diez mil 
años (es decir, la vida del mundo), luego todo es pleonástico y 
vano. 

Yo, personalmente, tiendo a dar una importancia infinitamente 
mayor a los próximos diez mil años que a los próximos diez; y si me 
intereso por los próximos diez es por pura filosofía de la virtud. 

¿Qué es necesario saber, o mejor dicho, qué es lo que los ciuda¬ 
danos quieren saber para que los próximos diez años de su vida no 
les sean sustraídos (como ha ocurrido con los diez últimos)? 

Repetiré una vez más la letanía, tal vez a costa de hacer, con 
respecto a la virtud, un mero ejercicio académico. 

Los ciudadanos italianos quieren saber conscientemente por qué 
en estos diez años de denominado bienestar se ha gastado en todo 
salvo en los servicios públicos de primera necesidad: hospitales, es¬ 
cuelas, asilos, hospicios, espacios verdes, bienes naturales, es decir, 
culturales. 

Los ciudadanos italianos quieren saber conscientemente por qué 
en estos diez años de denominada tolerancia se ha hecho aún más 
profunda la división entre la Italia septentrional y la Italia meridio¬ 
nal, convirtiendo cada vez más a los meridionales en ciudadanos de 
segunda. 

Los ciudadanos italianos quieren saber conscientemente por qué 
en estos diez años de denominada civilización tecnológica se han 
realizado desastres inmobiliarios, urbanísticos, paisajísticos y ecoló¬ 
gicos tan salvajes, abandonando el campo a sí mismo, siempre salva¬ 
jemente. 
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Los ciudadanos italianos quieren saber lonsi ieniemenlc por qué 
en estos diez años de denominado progreso la «masa» se lia depau¬ 
perado y degradado tanto desde el punto ríe vista humano. 

Los ciudadanos italianos quieren saber conscientemente por qué 
en estos diez años de denominado laicismo el único discurso laico 
ha sido ese discurso sucio de la televisión (que se ha unido a la es¬ 
cuela en una obra quizá irreversible de deseducación de la gente). 

Los ciudadanos italianos quieren saber conscientemente por qué 
en estos diez años de denominada democratización (resulta casi có¬ 
mico decirlo: ninguna «cultura» ha sido más unificadora que la «cul¬ 
tura» de estos diez años) las descentralizaciones únicamente han ser¬ 
vido como cobertura cínica de las maniobras de un viejo subgobierno 
clerical-fascista convertido en meramente mañoso. 

He dicho y repetido la palabra «por qué»: los italianos no quie¬ 
ren saber conscientemente que estos fenómenos existen objetiva¬ 
mente ni cuáles sean sus posibles remedios, sino que, ante todo, 
quieren saber por qué existen. 

Vosotros decís, queridos colegas de La Stampa , que de hacer 
saber estas cosas a los italianos se encarga el juego democrático, o 
sea, las críticas que los partidos se dirigen mutuamente —incluso 
violentamente— y, en especial, las críticas que todos los partidos 
dirigen a la Democracia Cristiana. No. No es así. Y precisamente 
por las razones que vosotros mismos (contradiciéndoos) sostenéis: 
es decir, por la razón de que, cada cual en diferente medida y de 
diferente modo, todos los políticos y todos los partidos comparten 
con la Democracia Cristiana la ceguera y la responsabilidad. 

Así pues, ante todo, los otros partidos no pueden dirigir críticas 
objetivas y convincentes a la Democracia Cristiana desde el momen¬ 
to en que tampoco ellos han comprendido ciertos problemas o, peor 
todavía, también ellos han compartido ciertas decisiones. 

Además, sobre toda la vida democrática italiana se cierne la sos¬ 
pecha de complicidad por una parte y de ignorancia por otra, por lo 
cual nace —casi por sí mismo— un pacto natural con el poder: una 
tácita diplomacia del silencio. 

Un inventario, por sumario que sea, aunque en la medida de lo 
posible completo y razonado de los fenómenos, es decir de las cul¬ 
pas, no se ha hecho jamás. Quizás se considera insostenible hacerlo. 

Porque, a las acusaciones que he inventariado aquí, siempre a 
propósito de lo que los italianos quieren saber conscientemente , hay 
mucho que añadir. 

Los italianos quieren saber conscientemente cuál ha sido el ver¬ 
dadero papel del SIFAR 1 . 

1. SIFAR: el servicio secreto al que se atribuyeron los principales actos de terrorismo de 
Estado [N.d.T.J. 


I .UN iiiilmuoH quieren saber conscientemente cuál ha sido el ver¬ 
dadero papel del SU). 

Los italianos quieren saber conscientemente cuál ha sido el ver¬ 
dadero papel de la CIA. 

Los italianos quieren saber conscientemente hasta qué punto la 
Mafia ha participado en las decisiones del gobierno de Roma o ha 
colaborado con él. 

Los italianos quieren saber conscientemente cuál ha sido la rea¬ 
lidad de los llamados «golpes» fascistas. 

Los italianos quieren saber conscientemente de qué cerebros y 
en qué lugares surgió el proyecto de la «estrategia de la tensión» 
(primero anticomunista y luego antifascista, indistintamente). 

Los italianos quieren saber conscientemente quién creó el caso 
Valpreda 2 . 

Los italianos quieren saber conscientemente quiénes son los eje¬ 
cutores materiales y los mandantes, nacionales, de los atentados de 
Milán, Brescia y Bolonia. 

Pero los italianos —y éste es el nudo de la cuestión— quieren 
saber todas estas cosas juntas: y junto con los demás delitos poten¬ 
ciales con cuyo inventario he empezado. Mientras no sepamos to¬ 
das estas cosas juntas —y mientras la lógica que las conecta y las une 
en un todo único se abandone a la sola fantasía de los moralistas— 
la consciencia política de los italianos no podrá producir nueva cons¬ 
ciencia. Es decir, Italia no podrá ser gobernada. 

El Proceso Penal del que hablo tiene (en mi fantasía de moralis¬ 
ta) la figura, el sentido y el valor de una Síntesis. La exclusión y el 
proceso (instruido —decía— aunque no celebrado) de Nixon debe¬ 
ría significar algo para vosotros, que creéis en este juego democráti¬ 
co. Si en América se hubiese desarrollado contra Nixon el juego 
democrático, tal como vosotros parecéis concebirlo, Nixon aún es¬ 
taría allí y América no sabría lo que sabe sobre sí misma; o, al 
menos, no habría tenido la confirmación, por formal que sea (y es 
importante), de la bondad de eso que considera bueno: la democra¬ 
cia misma. 

Pero si (como me parece evidente, con irremediable mortifica¬ 
ción) la opinión pública italiana —que también vosotros represen¬ 
táis— no quiere saber —o se contenta con sospechar—, el juego 
democrático no es formal: es falso. 

Además, si la voluntad consciente de saber de los ciudadanos 
italianos no tiene la fuerza de obligar al poder a autocriticarse y a 

2. Pietro Valpreda fue uno de los anarquistas a los que la policía atribuyó (sin pruebas 
fehacientes) el atentado del 12 de noviembre de 1969 en la Banca dell’Agricoltura de la Piazza 
Fontana de Milán, en el que perecieron 16 personas. Valpreda estuvo tres años en prisión en 
espera de juicio y sólo fue declarado inocente en la tardía fecha de 1985 [N.d.T.]. 
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desenmascararse —aunque sólo fuera según el modelo americano— 
esto significa que el nuestro es un país muy pobre; más aún: diga¬ 
mos, incluso, un país miserable. 

Hay cosas, además (y en este punto sigo más que nunca en el 
puro espíritu de la Stoa), que los ciudadanos italianos quieren saber, 
aunque sin haber formulado con la suficiente claridad su voluntad 
de saber: eso se demuestra donde el juego democrático, precisamen¬ 
te, es falso; donde todos juegan con el poder; donde la ceguera de 
los políticos está hoy más consolidada. 

Los italianos quieren saber también, por tanto, qué es con preci¬ 
sión la «condición humana» —política y social— en la que, casi como 
por una catástrofe natural, han sido forzados a vivir: primero por 
las ilusiones nefastas y degradantes del bienestar, y luego por las 
ilusiones frustantes, no del retorno, a la pobreza, ino!, sino del re¬ 
corte del bienestar. 

Los italianos quieren saber también qué es, qué límites tiene, 
qué futuro prevé, la «nueva cultura» —en sentido antropológico— 
en la que viven como en un sueño: una cultura niveladora, degra¬ 
dante, vulgar (especialmente en la última generación). 

Los italianos quieren saber también qué es, y cómo se define 
verdaderamente, el «nuevo tipo de poder» en el que esa cultura se 
ha producido: pues el poder clerical-fascista está en decadencia y 
hoy sólo obliga ya a «luchas retardadas» (la condena a muerte de los 
antifranquistas, las relaciones entre la vieja generación mafiosa y la 
nueva en el sur, etcétera). 

Los italianos quieren saber también, sobre todo, qué es y cómo 
se define el «nuevo modo de producción» (del que ha nacido ese 
«nuevo poder» y, por consiguiente, esa «nueva cultura»); y si por 
casualidad ese «nuevo modo de producción» —introduciendo un 
nuevo tipo de mercancías y por tanto un nuevo tipo de humani¬ 
dad— no producirá por vez primera en la historia «relaciones socia¬ 
les inmodificables», es decir, sustraídas y negadas, de una vez para 
siempre, a cualquier forma posible de «alteridad». 

Sin saber qué es este «nuevo modo de producción», este «nuevo 
poder» y esta «nueva cultura» no se puede gobernar; no se pueden 
tomar decisiones políticas (salvo las que sólo sirven para aguantar 
hasta el día siguiente, como hace Moro). 

Los hombres de poder democristianos que nos han gobernado 
en estos últimos diez años ni siquiera han sabido plantearse el pro¬ 
blema de este «nuevo modo de producción» y de esta «nueva cultu¬ 
ra», salvo en los meandros de su Casa de locos, y siguen creyendo 
que sirven al poder establecido, clerical-fascista. listo les ha llevado 
a desequilibrios trágicos que lian reducido nuestro país a un estado 
tal que muchas veces he comparado con las minas de I94.V. 

íiste es el auténtico crimen político del que nuii culpables Ion 
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¿POR QUÉ EL PROCESO? 

poderosos democristianos, por el que merecerían ser llevados a la 
sala de un tribunal y procesados. 

No digo con esto que otros políticos se hayan planteado los 
problemas que no se han planteado los sacristanes en el poder o 
que, a diferencia de ellos, hayan sabido resolverlos. También los 
comunistas, por ejemplo, han confundido el nivel de vida del obrero 
con su vida, y el desarrollo con el progreso. Pero los errores cometi¬ 
dos por los comunistas —si los han cometido— han sido errores 
teóricos. No estaban en el gobierno; no detentaban el*poder. Ellos 
no robaban a los italianos. Los que asumían las responsabilidades 
son los que deben pagar, queridos colegas de La Stampa, y estoy 
convencido de que estáis completamente de acuerdo conmigo. 

Una última observación que, por otra parte, me parece capital. 

La investigación judicial sobre los «golpes» (Tamburino, Vitalo- 
ne,...), el sumario sobre la muerte de Pinelli, el proceso Valpreda, el 
proceso Freda y Ventura, los varios procesos sobre los delitos neo¬ 
fascistas, ¿por qué no avanzan lo más mínimo? ¿Por qué está todo 
inmóvil como en un cementerio? Es espantosamente claro. Porque 
todas estas investigaciones y procesos, una vez llevados a cabo, sólo 
conducirían al Proceso del que estoy hablando. Así pues, en el centro 
y en el fondo de todo esto está el problema de la Judicatura y de sus 
opciones políticas. 

Pero mientras que todos nosotros, queridos colegas de La 
Stampa , tenemos el valor de hablar contra los políticos, porque en 
el fondo los políticos son cínicos, disponibles, pacientes, picaros, 
grandes encajadores y tienen cierto fair play, aunque sea provincia¬ 
no y grosero, a propósito de los Magistrados, en cambio, todos per¬ 
manecemos callados; cívica y seriamente callados. ¿Por qué? Ésta es 
la última atrocidad que hay que decir: porque tenemos miedo. 

Il Corriere della Sera , 28 de septiembre de 1975. 
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MI ACCATTONE EN TELEVISIÓN 
DESPUÉS DEL GENOCIDIO 


Accattone puede ser visto también, en el laboratorio, como el ex¬ 
tracto de un modo de vida, es decir, de una cultura. Visto así, puede 
ser un fenómeno interesante para un investigador, pero es un fenó¬ 
meno trágico para quien está directamente implicado: por ejemplo 
para mí, que soy su autor. 

Cuando apareció Accattone , aunque estuviésemos en los inicios 
de eso que se solía llamar «boom» (palabra que ya nos hace sonreir, 
como «belle époque» o «estilo aerodinámico»), estábamos en una 
era distinta. 

Una era represiva. En realidad, a lo largo de los años cincuenta, 
no cambió nada de lo que había caracterizado a Italia en los años 
cuarenta o incluso antes. La continuidad entre el Régimen fascista y 
el Régimen democristiano era todavía perfecta. En Accattone resul¬ 
tan impresionantes dos aspectos de esta continuidad: el primero, la 
segregación del subproletariado en una marginalidad en la que todo 
era distinto; el segundo, la despiadada, criminaloide e indiscutible 
violencia de la policía. 

Acerca de este segundo punto nos entendemos todos de inme¬ 
diato; es inútil gastar palabras. De hecho, en parte la policía sigue 
siendo así: basta ir a Madrid o a Barcelona para volver a ver a nues¬ 
tros viejos conocidos en todo su escuálido esplendor. 

Acerca del primer punto, sin embargo, se podría escribir mu¬ 
cho: porque en 1961, cuando se estrenó Accattone, ningún burgués 
sabía exactamente qué era y cómo vivía el subproletariado urbano, y 
en especial, el romano; y en 1975, año en que Accattone se emite 
por televisión, ningún burgués sabe exactamente todavía qué fue 
aquel subproletariado y qué es el subproletariado hoy. Me encuen¬ 
tro con el deber de explicar y de discutir al mismo tiempo. Todos los 


hiirgiir.sr.H son, en realidad, racistas; lo son siempre, en cualquier 
lugar y cualquiera que sea el partido al que pertenezcan. 

En 1961 Accattone desencadenó fenómenos explícitos de «racis¬ 
mo»» por primera vez en Italia. Entre ellos una feroz «persecución» 
contra mí y contra el pobre—.subproletario—Franco Citti. Pero hoy, 
en 1975, las cosas no son tan distintas. El «racismo» siempre aparece 
explícitamente en cualquier confrontación o choque directo con el 
subproletariado; surge de ese sopor y de esa potencialidad que, por 
lo demás, determinan, tanto más rígidamente cuanto más inconscien¬ 
temente, la idea de la existencia y la existencia del burgués. 

En 1961, los burgueses veían en el subproletariádo el mal, exac¬ 
tamente igual que los racistas americanos lo veían en el universo 
negro. Y por lo demás entonces los subproletarios eran «negros» a 
todos los efectos. Su «cultura» —una «cultura particularista» en el 
' marco de una cultura más vasta, a su vez «particularista», como era 

! la cultura campesina meridional— daba a los subproletarios roma¬ 
nos no sólo unos originales «rasgos» psicológicos sino también unos 
«rasgos» físicos originales. Creaba verdaderamente una «raza». El 
espectador de hoy puede comprobarlo viendo los personajes de 
* Accattone. Ninguno de los cuales —lo repito por enésima vez— era 

actor: cada cual era realmente cada cual. Su realidad se representaba 
a través de su realidad. Aquellos «cuerpos» eran así tanto en la vida 
como en la pantalla. 

Su «cultura», tan profundamente diferente que creaba incluso 
una «raza», proporcionaba al subproletariado romano una moral y 
una filosofía de clase «dominada» que la clase «dominante» se con- 
i tentaba con «dominar» policialmente, sin preocuparse de evangeli¬ 

zarla, es decir, de obligarla a asumir su propia ideología (en este 
caso un repugnante catolicismo puramente formal). 

Abandonada durante siglos a sí misma, es decir, a su propia in¬ 
movilidad, aquella cultura había elaborado valores y modelos de 
comportamiento absolutos. Como en todas las culturas populares, 
los «hijos» recreaban a los «padres»: ocupaban su lugar, repitiéndolo 
> (lo que constituye el sentido de las «castas», que nosotros, racista¬ 

mente y con tanto racionalismo «eurocéntrico» y menospreciativo, 
nos complacemos en condenar). Así pues, ninguna revolución inter¬ 
na en aquella cultura. La tradición era la vida misma. Valores y 
modelos pasaban inmutables de padres a hijos. Y, sin embargo, ha¬ 
bía una continua regeneración. Basta observar su lengua (que ahora 
ya no existe): se inventaba continuamente, aunque los modelos léxi¬ 
cos y gramaticales fuesen siempre los mismos. En el cinturón de 
barrios periféricos, que constituía la metrópolis plebeya, no había 
un solo instante de la jornada en el que no se oyese en las calles o en 
los descampados una «invención» lingüística. Señal de que se trata- 
>; ba de una «cultura» viva. 
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Todo esto está fielmente representado en Accattone (y se V e 
sobre todo, si se lee Accattone de determinada manera, excluyendo 
la presencia de mi esteticismo fúnebre). Entre (961 y 1975 aleo 
esencial cambió: se produjo el genocidio. Se destruyó ailturalmeíi- 

cn] U tn?X°« b i aC,0n ' Y !?•^ pr , eclsamente de uno de esos genocidios 
culturales que precedieron a los genocidios físicos de Hitler. Si yo 

hubiese hecho un largo viaje y hubiese regresado al cabo de unos 
anos al dar una vuelta por la «grandiosa metrópolis plebeya» ha¬ 
bría tenido la impresión de que todos sus habitantes habían sido 
deportados y exterminados, sustituidos, en las calles y en los 
descampados, por pálidos, feroces e infelices fantasmas. Como las 
, de Hitler. Los jovenes —vaciados de sus valores y de sus mode¬ 
los como si de su sangre se tratara- se han convertido en copias 
espectrales de otro modo de ser y de concebir la existencia: el pe¬ 
queño burgués. * 

Si hoy quisiera rodar de nuevo Accattone ya no podría hacerlo 

^°nim° ntrar,a ^ "i T | SOl ° JOVCn CUy ° <<cuer P 0>> se Pareciese ni 
siquiera vagamente al de los jóvenes que se representaron a sí mis¬ 
mos en Accattone. No encontraría ya ni un solo joven que supiera 
decir, con aquella voz, aquellas frases. No sólo les faltaría el espíritu 

nrpn¡T e " n a k ^ l P ° W decirIas sín ° que ni siquiera las com¬ 
prenderían. Deberían hacer como las señoras milanesas que a finales 

de los anos cincuenta leían Ragazzi di vita o Una vita violenta , a 
saber, consultar el glosario. Y, finalmente, ha cambiado incluso la 
pronunciación. (Los italianos nunca han sido fonólogos; es de supo- 

SeLmvoSr) eSte PUm ° quedará envuelt0 P0r un espes " y 

Los personajes de Accattone eran todos ladrones, o chulos o 
carteristas o gente que vivía al día; se trataba, en definitiva, de una 
película sobre la mala vida. Naturalmente, a su alrededor estaba tam- 
1 T nd ° de i a S ente del arra bal, implicada tal vez por compli- 
^ d iTn a , mak Vlda ’ P u e . ro P ue ’ en definitiva, trabajaba normalmente 
(por un salario miserable, como Sabino, el hermano de Accattone) 

I ero como autor y como ciudadano italiano, en la película yo no 
expresaba ningún juicio negativo sobre los personajes de la mala vida • 
^ d °^ US defe /, os Precian defectos humanos, perdonables, ade- 
mas de estar del todo justificados socialmente. Eran, como dije, los 
defectos de unos hombres que obedecen a una escala de valores ab¬ 
solutamente «propia», y «diferente» de la burguesa. 

En substancia, son personajes enormemente simpáticos; es difí- 

b! rZ 8, T Sem ? tan , sim P atica < más allá de los sentimentalismos 
burgueses) como la del mundo de Accattone, es decir, de la cultura 
subproletaria y proletaria de Roma hasta hace unos diez años. El 
genocidio ha borrado para siempre esos personajes de la faz de la 
tierra. En su lugar están esos «sustitutos» suyos que, como ya tuve 
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ocasión tlr señalar, son, por el contrario, los personajes más odiosos 
del mundo. 

Por oslo dije que Accattone, visto como repertorio sociológico, 
sólo puede ser un fenómeno trágico. 

¿Necesita el lector una demostración de lo que digo? Bien; si no 
frecuenta (está claro) los arrabales de Roma, que lea la página de 
sucesos de los periódicos. Los «delincuentes» no son monstruos. Son 
producto de un ambiente criminaloide, como también eran produc¬ 
to de un ambiente criminaloide los delincuentes de Accattone ; pero 
¡cuánta diferencia entre estos dos ambientes! 

Sería un imbécil si generalizase; mi perplejidad es sólo formal. 
Ciertamente, más de la mitad de los jóvenes que viven en los arraba¬ 
les de Roma, o, en definitiva, dentro del mundo subproletario y pro¬ 
letario, son honrados desde el punto de vista del código penal. Son 
incluso buenos chicos. Pero ya no son simpáticos. Son tristes, neuró¬ 
ticos, indecisos, llenos de ansiedad pequeño burguesa; se avergüen¬ 
zan de ser proletarios; intentan parecerse a los «pijos», a los «hijos 
de papá». Sí: estamos asistiendo al desquite y al triunfo de los «hijos de 
papá»: son ellos quienes encarnan hoy el modelo a seguir. 

Que el lector compare personajes como los neofascistas del ba¬ 
rrio residencial de Parioli, que han cometido una horrenda masacre 
en una villa del Circeo, y personajes como los del arrabal de 
Torpignattara, que han matado a un automovilista aplastándole la 
cabeza contra el asfalto: en dos niveles sociales diferentes estos per¬ 
sonajes son idénticos; sin embargo, los «modelos» son los primeros, 
esos hijos de papá que desde muy antiguo —durante siglos— habían 
sido objeto de burla y de desprecio por parte de los muchachos del 
arrabal, que les consideraban inútiles y mojigatos. Antes estaban or¬ 
gullosos de ser lo que eran; orgullosos de su «cultura», que les daba 
sus gestos, su mímica, sus palabras, su comportamiento, su saber y 
sus criterios para juzgar. 

Ahora la prensa echa las culpas sobre los jóvenes de Parioli (pri¬ 
vilegiándoles, por lo demás, con su interés). Aunque los neofascistas 
de Parioli no hayan vencido, a pesar de todo quienes han vencido 
son los pariolinos. Al mismo tiempo, la prensa levanta acta (con 
años de retraso) de que «la mala vida romana ha empeorado». Pero 
la prensa es cómplice de los políticos, y los políticos están fuera de la 
realidad. 

Al mismo tiempo, un periodista «moderado» de un gran perió¬ 
dico burgués y un dirigente importante del PCI, al polemizar conmi¬ 
go en tonos distintos, han incurrido en el mismo desatino. Es decir: 
para ambos los «defectos» que yo representaba en mis obras narrati¬ 
vas y cinematográficas tic hace quince años les parecen representa¬ 
dos «negativamente», atribuyéndome a mí una actitud de condena 
evidente y natural que, en realidad, es la suya. 
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Son tan inconscientemente racistas que ni por asomo les entra 
en la cabeza la sospecha de que yo podía ver aquellos «defectos» 
como partes de un «bien», o, al menos, de una realidad cultural que 
era la que era, pero que era vida y tenía derecho a vivir. Y ambos han 
tomado luego como una triste muestra de coherencia mi posición, 
por el contrario explícita y violentamente negativa, contra los mu¬ 
chachos de los arrabales de hoy. Al negarse a ver algo real en mi 
radical cambio de opinión sobre el subproletariado (que para mí 
implica una tragedia personal), se niegan a admitir, en lo substan¬ 
cial, una realidad que afecta a todo el país; o sea: la radical transfor¬ 
mación objetiva del mundo de las clases dominadas. No admiten, 
pues, que el «genocidio» es un hecho consumado. No pueden dejar 
de creer en el progreso: tout va bien . 

Además, quienes me reprochan mi visión catastrófica en la me¬ 
dida en que es una visión total (aunque sólo desde el punto de vista 
antropológico) de lo que hoy es Italia, se burlan compasivamente de 
mí porque no tengo en cuenta que el materialismo consumista y la 
criminalidad son fenómenos que se extienden por todo el mundo 
capitalista, y no sólo en Italia. Viles, deshonestos y necios: ¿será 
posible que no les entre ni por asomo en la cabeza que en los demás 
países donde se extiende esta plaga hay algunas compensaciones que 
restablecen de algún modo el equilibrio? N 

En Nueva York, en París o en Londres hay delincuentes feroces 
y peligrosos (casi todos, ¡oh!, de color o casi): pero los hospitales, 
las escuelas, los sanatorios, los manicomios, los museos y los cines 
de arte y ensayo, funcionan perfectamente. La unidad, la acultura- 
ción, la centralización se han producido de un modo muy distinto. 
De sus genocidios fue testigo Marx hace más de un siglo. Que tales 
genocidios se produzcan hoy en Italia, cambia substancialmeiite su 
significación histórica. Accattone y sus amigos fueron silenciosamen¬ 
te al encuentro de la deportación y de la solución final, tal vez rién¬ 
dose de sus alguaciles. Pero, ¿y nosotros, testigos burgueses? 

II Corriere della Sera , 8 de octubre de 1975. 


¿CÓMO SON LAS PERSONAS SERIAS? 


Las personas serias son, ante todo, inmorales. 

Por ejemplo, Luigi Firpo {La Stampa, 28 de septiembre de 
1975), polemizando conmigo, usó inmoralmente argumentos supe¬ 
rados por mí en los Escritos corsarios , haciéndonos volver atrás —en 
una repetición inútil y humillante— a mí, a él mismo y, sobre todo, 
al lector. Se lo hice notar. ¿Cómo reaccionó? Realizando otros dos 
actos inmorales. Primero, ratificó su derecho a discutir sobre mí sin 
conocer lo que yo escribo. (Es posible hacer eso, pero a condición 
de no atacar al adversario definiéndole como «pueril», «neurótico», 
«sabihondo», «inculto», etcétera; si se quiere atacar con una violen¬ 
cia tan moralista hay que tener la conciencia tranquila en lo tocante 
a la documentación.) 

En segundo lugar, para defenderse de la culpa de haberme ataca¬ 
do sin haberse documentado como debía, estigmatiza mi autocita de 
los Escritos corsarios llegando a la bajeza de decir que él no puede 
leer los veinte mil libros que aparecen anualmente en Italia. Pero si 
una «persona no seria» hubiese querido atacar a Firpo tratándole de 
reaccionario habría leído, al menos, el último libro suyo que tratara 
precisamente del tema de la polémica en curso. Firpo me habría 
exigido esto. Pero que yo se le exija a él es el enésimo signo de mi 
indignidad. 

En segundo lugar, las personas serias son extremistas. 

Pues Firpo me supera por la izquierda. Es como si yo dijera: 
«Salvemos lo que se pueda salvar del Parque del Circeo», y él me 
respondiese: «¡No! Hay que convertir toda Italia en un solo Parque, 
y salvarlo entero». Así, está claro, el Circeo se ve despectivamente 
arrojado n su srciorialidad y, puesto que hay que hacerlo todo, no se 
hace nada, Fu realidad, quienes piensan sinceramente que toda Ita- 
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lia debería ser un solo Parque que habría que salvar son las personas 
«no serias», los quijotes, los proteccionistas radicales, quienes , preci¬ 
samente por esto, luchan también por lo que es parcial, part icularis 
ta y, tal vez, utópico. 

Al desbordarme por la izquierda Firpo cae pues en el extremis ¬ 
mo puramente obstruccionista. En particular, sale al paso de mi an- 
ticonsumismo (reducido, por lo demás, a su significación corriente, 
incluso banal) diciendo que sólo una hipotética dictadura austera 
del «Bien» podría salvarnos de la degradación hedonista. Puesto que 
esto es inconcebible, conformémonos pues con el talante de los po¬ 
bres santos que nos han gobernado en las últimas décadas. 

En tercer lugar, las personas serias son unos gamberros. 

Yo hablo de un proceso contra los hombres de poder democris- 
tianos que nos han gobernado en las últimas décadas. Incluso he 
hecho repetidamente una lista de sus delitos, que incluso lingüística¬ 
mente era de carácter moral. Firpo desprecia esa lista. Le parece que 
el Proceso incluso podría ser justo (¡muchas gracias!) pero, a pesar 
de todo, utópico, y tal vez pueril. De este modo evita discutir los 
«delitos». Mientras tanto, no hay nada en el mundo que permita 
prever alguna mejora por parte de quienes nos gobiernan. Repito: 
nada en el mundo. Firpo, pues, les hace el juego a la perfección. La 
política clientelar sigue adelante. Quien desborda por la izquierda 
para proteger al poder... 

En cuarto lugar, las personas serias son falsamente prácticas. 

Firpo, en realidad, canta un himno único e ininterrumpido a esa 
atroz desviación de la mente humana que es el sentido común. El 
sentido común dice, ante todo, que es preciso tener los pies en el 
suelo y dejarse de monsergas. Pero Firpo debe decir: ¿cuántos de los 
que estaban en contra de echar a Nixon y procesarlo apelaron pru¬ 
dentemente al pragmatismo? 

En quinto lugar, las personas serias son falsamente idealistas. 

Firpo debe decir: ¿cuántos de los que habrían preferido silen¬ 
ciar el escándalo Watergate dejaron de invocar el bien del país, los 
ideales del orden y las exigencias de los más altos intereses? 

Silencio. Silencio no sólo por parte de Firpo sino de todos cuan¬ 
tos podrían hablar. Giorgio Galli (en Panorama, 2 de octubre de 
1975), que de serio tiene algo más que la pechera del frac, se con¬ 
vierte en portavoz de ese silencio, diciéndome civilizadamente que 
el proceso sería inútil. Pero ¿fue útil o inútil procesar a Nixon? Por 
otra parte, en la hipótesis, por lo demás utópica, de que todos los 
procesos «parados» (Valpreda, Pinelli, golpe Borghese, crímenes y 
bombas negras) se llevaran hasta el fin por un poder judicial inde¬ 
pendiente y por encima del poder político, se llegaría fatalmente 
(como ya tuve ocasión de señalar) al Proceso del que hablo yo. Y 
quizá se llegue a ello. Pero se llegará demasiado tarde. Mientras 
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lauto se I liihr*) 11 producido «oirás jugadas». Y entonces —y sólo en¬ 
tonces ese Proceso será inútil. 

lío sexto lugar, las personas serias son obtusas. 

Firpo no se lia dado cuenta, en realidad, de que cuando sosten¬ 
go como acusación principal contra los hombres de poder demo- 
cristianos (y, se sobreentiende, sus cómplices de otros partidos) no 
haber entendido cuál era el nuevo poder real al que servían no for¬ 
mulo una acusación puramente cultural, pues quien tiene en sus ma¬ 
nos el poder no puede cometer errores culturales: sólo puede come¬ 
ter errores políticos. Y cuando tales errores políticos se producen en 
un contexto criminal (SIFAR, SID, CIA, atentados, clientelismo, 
corrupción), quien los comete debe pagar por ellos. 

En séptimo lugar, las personas serias son aduladoras. 

En el fragmento de Firpo hay un pasaje sobre Berlinguer que le 
deja a uno boquiabierto, herido por algo que es al mismo tiempo 
cómico y repugnante: «Cuando veo el rostro de Berlinguer, tan ju¬ 
venil y, sin embargo, tan marcado, tan profundamente triste, de una 
tristeza que no es sólo esa tristeza antigua y cerrada de su Cerdeña, 
pienso que esto le aflige especialmente...». 

Está claro: sólo la voluntad del PCI podría llevar al banquillo de 
los acusados a los sacristanes en el poder y a sus lacayos. Pero la 
prudencia en política exterior de ese País dentro del País que es el 
PCI no debe confundirse con la prudencia de un intelectual que, por 
el contrario, tiene la posibilidad (el derecho y el deber) de hablar 
francamente, haciendo oídos sordos a cualquier cautela diplomáti¬ 
ca. No hay adulación de la prudencia del «líder» de un partido que 
pueda justificar la propia. 

En octavo lugar, las personas serias son racistas. 

Aunque se intente moderar, la antipatía de Firpo hacia el 
subproletariado romano es incontenible; y presenta exactamente los 
rasgos convencionales que hace apenas una docena de años llevaban 
a los propietarios de muchos locales turineses a escribir «Prohibida la 
entrada a los terronV». La imagen que tiene Firpo del «pobre» roma¬ 
no es perfectamente hagiográfica (en sentido, por supuesto, negati¬ 
vo): es ese que (a Firpo y a «muchos») «nunca les fue simpático»; es 
ese que tiene una «jeta patibularia»; es ese de «ejemplo poco edifican¬ 
te»; ese que tiene «raíces de cinismo, violencia, y avidez tan profun¬ 
das que se remontan al paganismo latente en el mundo campesino, a 
la arrogancia romano-papal, que en seguida echa mano del cuchillo 
y acostumbra a insultar incluso a los muertos, es decir, una de las 
mezclas más graves de materialismo, sensualidad e indolencia de 

1. Terrona (plural tenoni) es un apelativo despectivo con el que en el norte de Italia se 
designa a los inmigrantes meridionales. Sus equivalentes serían charnego (en Cataluña} y maketo 
(en el País Vasco) |N.d.T.]. 

127 


I 






« A NI A * I 11 I t K A N A * 

nuestra historia», hso bastaría para enviarle a un campo Je coticen 1 
tratión, con los gitanos y los homosexuales; ciertamente su vida no 
es digna de ser vivida. Naturalmente, en el caso de que siguiera sien¬ 
do así; y si Firpo no excluyera con tan absoluta certeza que el «pobre» 
ha cambiado, como en cambio sostengo yo, es decir, si ese «pobre» 
romano no hubiera pasado de ser una posible víctima de un Lager a 
ser un posible verdugo en un Lager. Como todos los «desarraigados», 
el subproletariado romano ha perdido su «cultura», cuyos esquemas 
le servían para entenderse a sí mismo, con sus defectos y sus virtudes. 
Ahora, vuelto cruel por la incertidumbre, busca «esquemas» peque- 
ño-burgueses: como había ocurrido ya, precisamente, en otro con¬ 
texto histórico, con las SS, que sólo se pueden explicar así. ¿O es que 
queremos ser racistas con los alemanes? 

Los genocidios de Hitler fueron precedidos por los genocidios 
culturales perpetrados por el capitalismo, de los que habla Marx en 
el Manifiesto. La cultura subproletaria romana, junto con las demás 
culturas particularistas italianas, ha sufrido un genocidio análogo. 

En noveno lugar, las personas serias son sexófobas. 

En los orígenes de todo este desagradable enfrentamiento de 
Firpo con mis artículos acerca del «Proceso» —convertidos en una 
disputa académica por el silencio de otros intelectuales que son, por 
ese silencio, peores que él— hay, en realidad, un artículo «revela¬ 
dor» de hace algunos meses (también en La Stampa), que Firpo es¬ 
cribió contra mí y contra mi obra por razones puramente moralis¬ 
tas: ese artículo exteriorizaba todo el desprecio privado y todo el 
rencor diría casi fisiológico que Firpo siente hacia mi persona. 

Las personas serias, en décimo lugar (y éste es el único punto 
parcialmente a su favor) carecen de ingenio. 

Para tomarles el pelo a las «personas serias», y para subrayar su 
conformista vocación de ser linchadas, escribí en un artículo: «Lo 
que yo digo no merece otra cosa que ironía, burlas y acusaciones: yo 
no soy una persona seria». Pues bien, Firpo tomó esta frase, dicha en 
broma, por una frase en serio, como si yo entonara un mea culpa... 

En conclusión: nunca más arrastraré por escrito ni a uno solo de 
mis lectores a una polémica tan humillante con un adversario cuya 
«metodología» se basa, en substancia y resumiendo, en estos dos 
principios: a) no documentarse antes de polemizar; y b) atacar a 
causa de un apriorismo moralista (tal vez incluso inconsciente). 
Nunca más replicaré, pues, por escrito; aunque verbalmente, si Firpo 
quiere, estoy dispuesto a discutir acerca de todas estas cosas ante sus 
pobres jóvenes alumnos, puesto que él ¡enseña justamente «metodo¬ 
logía» de la investigación histórica! 

Il Mondo , 16 de octubre de 1975. 
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DOS MODESTAS PROPOSICIONES PARA ELIMINAR 
LA CRIMINALIDAD EN ITALIA 


Los varios casos de criminalidad que llenan apocalípticamente tanto 
la página de sucesos de los periódicos como nuestra bastante aterro¬ 
rizada consciencia no son un caso más: son, evidentemente, casos 
extremos de un modo de ser criminal difuso y profundo: de masa. 

En realidad, los criminales no son los neofascistas. Reciente¬ 
mente, un episodio (el asesinato de una muchacha en el Circeo) 
aligeró imprevistamente todas las consciencias y permitió un suspi¬ 
ro de alivio, porque los culpables del asesinato eran los fascistas del 
barrio de Parioli. Había, por lo tanto, dos razones para alegrarse: 
primero por la confirmación del hecho de que los fascistas siempre 
son los únicos culpables de todo; y, segundo, por la confirmación de 
que la culpa es siempre y únicamente de los burgueses privilegiados 
y corruptos. La alegría de ver confirmado este viejo sentimiento 
populista —y la solidez de la configuración moral correspondien¬ 
te— no sólo estalló en los periódicos comunistas sino en toda la 
prensa (que desde el 15 de junio tiene un miedo enorme de ser me¬ 
nos que los comunistas). En realidad, la prensa burguesa fue literal¬ 
mente feliz al poder culpar a los delincuentes de Parioli porque al 
culpabilizarles tan dramáticamente les privilegiaba (sólo los dramas 
burgueses tienen un valor y un interés verdaderos) al tiempo que 
podía regodearse con la vieja idea de que no vale la pena ocuparse 
demasiado de los delitos proletarios y subproletarios, pues está de¬ 
mostrado de antemano que todos los proletarios y subproletarios 
son delincuentes. 

Pienso, por tanto, que también el crimen del Circeo ha desenca¬ 
denado la acostumbrada oleada ofensiva de estupidez periodística. 

En realidad, repito, los criminales no son sólo los fascistas sino 
también, del mismo modo y con la misma consciencia, los proletarios 
o subproletarios que tal vez votaron a los comunistas el 15 de junio. 
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Recordemos el delito de los hermanos Carlino, del barrio de 
Torpignattara, o la agresión de Cinecittá (un muchacho brutalmen¬ 
te apaleado y encerrado en el portaequipajes del coche y la mucha¬ 
cha violada y apaleada por siete jóvenes de la periferia romana). 
Estos delincuentes «populares» —y por ahora me refiero sólo al caso 
de los hermanos Carlino, documentado con precisión— gozaban de 
la misma libertad condicional que los delincuentes de los Parioli; es 
decir, gozaban de la misma impunidad. Es absurdo, pues, acusar a 
los jueces que dejaron en libertad a los neofascistas si no se acusa al 
mismo tiempo y con la misma firmeza a los jueces que dejaron en 
libertad a los hermanos Carlino (y a otros miles de jóvenes delin¬ 
cuentes de los arrabales romanos). 

La realidad es la siguiente: los casos extremos de criminalidad 
proceden de un ambiente criminaloide de masa. Hacen falta miles 
de casos como los de la juerga sádica del Circeo o de agresividad 
brutal por problemas de tráfico para que ocurran casos como los de 
los sádicos de Parioli o los sádicos de Torpignattara. 

Por mi parte, vengo diciendo desde hace años que el universo 
popular romano es hoy un universo «odioso». Lo digo para escán¬ 
dalo de los bienpensantes; y, sobre todo, para escándalo de los 
bienpensantes que no saben que lo son. He indicado incluso las ra¬ 
zones (pérdida de sus propios valores morales por parte de los jóve¬ 
nes, es decir, de su propia cultura particularista, con sus patrones de 
comportamiento, etcétera). Por tanto, es preciso decir que las ate¬ 
nuantes populistas de costumbre no valen para un universo 
criminaloide como el mundo popular romano: es preciso armarse 
de la misma rigidez puritana y punitiva que solemos descargar con¬ 
tra las manifestaciones criminaloides de la ínfima burguesía 
neofascista. En realidad, los jóvenes proletarios y subproletarios ro¬ 
manos ahora pertenecen totalmente al universo pequeño burgués: el 
modelo pequeño burgués les ha sido impuesto definitivamente, de 
una vez para siempre. Y sus modelos concretos son precisamente 
esos modelos pequeño-burgueses idiotas y feroces que ellos, en los 
buenos tiempos, despreciaban con mucho ingenio como ridiculas y 
repugnantes nulidades. No es casual que los subproletarios que vio¬ 
laron a la muchacha de Cinecittá, sirviéndose de ella como de una 
«cosa», le dijeran «Estate quieta o te haremos lo que le hicieron a 
Rosaria López». Mi experiencia privada, cotidiana, existencial —que 
contrapongo una vez más a la insultante abstracción e imprecisión 
de los periodistas y de los políticos que no viven estas cosas— me 
enseña que ya no hay ninguna diferencia auténtica en la postura 
ante la realidad, y en el comportamiento consiguiente, entre los bur¬ 
gueses de Parioli y los subproletarios de los arrabales. La misma 
enigmática cara sonriente y gris pone de manifiesto su imponderabi¬ 
lidad moral (su mismo estar suspendidos entre la pérdida de los 
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viejos val ores y Iti fallida adquisición de otros nuevos: la falta abso¬ 
luta de cualquier opinión sobre la propia «función»). 

Otra cosa que me enseña la experiencia directa es que esto es un 
fenómeno totalmente italiano. Forma parte de un conformismo, por 
lo demás anticuado, del periodismo italiano consolarse con el hecho 
de que también en los demás países existe el problema de la crimina¬ 
lidad. Existe, es cierto; pero se sitúa en un mundo donde las institu¬ 
ciones burguesas siguen siendo sólidas y eficientes, y continúan ofre¬ 
ciendo, por lo tanto, una contrapartida. 

¿Qué es lo que transformó a los proletarios y subproletarios ita¬ 
lianos substancialmente en pequeño burgueses, devorados además 
por las ganas de serlo también económicamente? ¿Qué es lo que 
transformó las «masas» de jóvenes en «masas» de criminaloides? Lo 
he dicho y repetido más de una decena de veces: una «segunda» 
revolución industrial, que en Italia es la «primera»; el consumismo, 
que ha destruido cínicamente un mundo «real», transformándolo en 
una irrealidad total, en la que ya no hay elección posible entre el 
bien y el mal. De ahí la ambigüedad que caracteriza a los criminales, 
así como su ferocidad, producto de la falta absoluta de cualquier 
tipo de conflicto interior tradicional. Para ellos no hay elección en¬ 
tre el bien y el mal; aunque de todos modos ha habido una elección: 
se ha optado por el endurecimiento, por la ausencia total de piedad. 

En Italia se lamenta la falta de una eficacia policíaca moderna 
contra la delincuencia. Lo que yo lamentaría, sobre todo, es la falta 
de una consciencia informada acerca de todo esto y la supervivencia 
de una retórica progresista que ya no tiene nada que ver con la rea¬ 
lidad. Hoy hay que ser progresistas de otro modo, inventar una nue¬ 
va manera de ser libres: sobre todo al juzgar, precisamente, a quie¬ 
nes han optado por no tener piedad. Hay que aceptar de una vez 
para siempre el fracaso de la tolerancia, que ha sido, por supuesto, 
una falsa tolerancia, y una de las causas más importantes de la dege¬ 
neración de las masas de jóvenes. En definitiva, a la hora de juzgar 
hay que comportarse en consecuencia y no a priori (ese a priori pro¬ 
gresista válido hasta hace unos diez años). 

¿Cuáles son mis dos modestas proposiciones para eliminar la 
criminalidad? Son dos proposiciones swiftianas, como su definición 
humorística no se preocupa en lo más mínimo de esconder. 

i) Abolir inmediatamente la enseñanza secundaria obligatoria. 

u) Abolir inmediatamente la televisión. 

A los enseñantes y a los empleados de la televisión no hay nece¬ 
sidad de comérselos, como sugeriría Swift, sino que bastará con en¬ 
viarles a la oficina de empleo. 

La escuela obligatoria es una escuela de iniciación a la calidad de 
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vida pequeño burguesa: se enseñan cosas inútiles, estúpidas, falsas, 
moralistas, incluso en el mejor de los casos (es decir, cuando se invi¬ 
ta aduladoramente a aplicar la falsa democraticidad de la autoges¬ 
tión, de la descentralización, etcétera: un lío enorme). Además, una 
noción sólo es dinámica si incorpora su propio despliegue y profun¬ 
dizados aprender un poco de historia tiene sentido sólo si se pro¬ 
yecta hacia el futuro la posibilidad de una cultura histórica real. De 
lo contrario las nociones se marchitan, al carecer de futuro nacen 
muertas, y su función no es otra, pues, que la de crear, en su conjun¬ 
to, un pequeño burgués esclavo en lugar de un proletario o subpro¬ 
letario libre (es decir, perteneciente a otra cultura que le deja virgen 
para entender ocasionalmente nuevas cosas reales, mientras está muy 
claro que el que ha pasado por la escuela obligatoria está prisionero 
de su ínfimo círculo de saber y se escandaliza ante cualquier nove¬ 
dad). Para un obrero y su hijo basta hoy una buena escuela primaria 
hasta quinto. Ilusionarlo con un avance que supone una degrada¬ 
ción es delictivo porque, en primer lugar, le hace ser presuntuoso (a 
causa de las dos miserables cosas que ha aprendido); en segundo 
lugar (y a menudo al mismo tiempo), le frustra angustiosamente, 
porque esas dos cosas que ha aprendido no le proporcionan más 
que la consciencia de su propia ignorancia. 

Por supuesto, llegar hasta octavo en vez de hasta quinto, o me¬ 
jor aún, llegar hasta el último curso, sería para mí, y supongo que 
para todos, el optimum. Pero, dado que hoy en Italia la escuela 
obligatoria es exactamente como yo la he descrito (y me angustia 
literalmente la idea que se le añada una «educación sexual», incluso 
tal como la entiende el propio Paese sera), lo mejor es aboliría en 
espera de tiempos mejores, es decir, de otro desarrollo. (Éste es el 
nudo de la cuestión.) 

En cuanto a la televisión, no quiero añadir más: lo que acabo de 
decir sobre la escuela obligatoria se multiplica infinitamente con la 
televisión, puesto que no se trata de una enseñanza sino de un «ejem¬ 
plo». Es decir: la televisión no propone «modelos» sino que los re¬ 
presenta. Y si los modelos son ésos, ¿cómo se puede pretender que 
la juventud más expuesta e indefensa no sea criminaloide o crimi¬ 
nal? Ha sido la televisión la que prácticamente (no es más que un 
medio), ha puesto fin a la era de la piedad y ha empezado la era del 
hedonismo. Una era en la que unos jóvenes a la vez presuntuosos y 
frustrados a causa de la estupidez y la inalcanzabilidad de los mode¬ 
los que les proponen la escuela y la televisión tienden inexorable¬ 
mente a ser agresivos hasta la delincuencia o pasivos hasta la infeli¬ 
cidad (que no es una culpa menor). 

Hasta ahora, todas las aperturas a la izquierda tanto de la escue¬ 
la como de la televisión no han servido para nadar la escuda y la 
televisión son autoritarias porque son estatales, y el Estado es la 
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nueva producción (producción de humanidad). Por tanto, si los pro¬ 
gresistas sienten realmente la condición antropológica de un pue¬ 
blo, que se unan valientemente para pedir el cese inmediato de las 
clases en la escuela obligatoria y de las emisiones televisivas. No 
sería nada, pero también sería mucho: tal vez ayudaría a que una 
barriada —sin escuelitas abominables y abandonada a sus tardes y a 
sus noches— reencontrara un modelo de vida propio. Posterior al 
de antes y anterior con respecto al del presente. De lo contrario, 
cuanto se dice acerca de la descentralización es burdamente aprio- 
rístico o pura mala fe. 

Para garantizar los vínculos informativos de la barriada —como 
de cualquier otro «lugar cultural»— con el resto del mundo bastaría 
con los periódicos murales y L’Unitá ; y, sobre todo, con el trabajo 
que en un contexto así asumiría naturalmente un sentido distinto, 
tendente a unificar, de una vez y por decisión propia, el modo de 
vida con la vida. 

II Corriere della Sera , 18 de octubre de 1975. 
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MIS PROPOSICIONES 
SOBRE LA ESCUELA Y LA TELEVISIÓN 


Hasta Moravia me honra con sus deducciones. Se nota que son las 
deducciones de un hombre inteligente, pero también que sólo gusta 
del «placer del texto» con la condición —como cualquier otro au¬ 
tor, por otra parte— de novelarlo. 

Como novelista, ha visto en el episodio del crimen del Circeo y 
en la agresión de Cinecittá, precisamente, dos episodios. Cristali¬ 
nos, transparentes, cortados, cerrados: microcosmos perfectos a su 
manera. Hasta el punto de que, a través de ese «modelo narrativo», 
puede asimilar el crimen del Circeo a su relato de 1927 Asesinato en 
el club de tenis . También yo, análogamente, podría asimilar la agre¬ 
sión subproletaria de Cinecittá a la agresión de los cuatro napolita¬ 
nos a Maddalena, la mujer de Accattone (1961). Pero yo sé que la 
agresión de los cuatro napolitanos a Maddalena, la mujer de 
Accattone, es idílica con respecto a esta otra del otoño de 1975 en 
Cinecittá: y encaja perfectamente en un código de mala vida que no 
excluye la humanidad. También Moravia debería darse cuenta de 
que el asesinato del club de tenis es idílico con respecto al asesinato 
del Circeo del otoño de 1975: no los une ninguna relación histórica 
real. Entre los dos hay un salto cualitativo: un salto cualitativo debi¬ 
do a lo enorme de la cantidad. Un asesinato que en 1927 era la 
expresión de un ambiente de élite es hoy la expresión de un ambien¬ 
te de masa. El asesinato gratuito, «gideano», se ha convertido en un 
artículo de consumo. Una opción personal se ha convertido en una 
coacción colectiva. Lo cual no es poco. 

Fíjense Moravia y el lector —en el mismo Corriere en el que 
apareció el escrito polémico sobre la «abolición» (no, no «abolición»: 
«suspensión») de la escuela obligatoria— en las fotografías de los 
cuatro gamberros que hicieron en Milán lo mismo que los 
subproletarios en Cinecittá (robo rápidamente agravado por violen¬ 


cia carnal con lincH libidinosos). Son proletarios milancses; es decir, 
están inmersos desde hace ya más de un siglo en el «ambiente vital» 
de la pequeña burguesía. El cuadro, pues, está completo. 

No obstante, al recuadro del Corriere que contiene las imágenes 
de esos cuatro canallas desenmascarados, añadan Moravia y el lec¬ 
tor con su fantasía los recuadros que contienen las imágenes de to¬ 
dos los posibles canallas análogos sin desenmascarar. Si se pusieran 
en fila estos recuadros no bastaría con la distancia entre Roma y 
Milán. Más aún: esos rostros descarnados, peligrosos, penosos, in¬ 
felices, indescifrables, repelentes, siniestros, débiles, presuntuosos, 
desprovistos de cualquier connotación de clase (ni en sentido positi¬ 
vo ni en el negativo), son en realidad los rostros de toda la «masa» 
de la juventud italiana tal como es hoy. 

En mi artículo, con el que polemiza Moravia, escribí muy clara¬ 
mente: la «masa» de los jóvenes ignora el tradicional conflicto inte¬ 
rior entre el bien y el mal; su opción es el endurecimiento, el fin de 
la piedad; y esto es así casi por prejuicio, apriorísticamente: tanto si 
se trata de delincuentes como si se trata de buenos chicos infelices, 
la infelicidad no es una culpa menor, dije. Pero no pretendo que 
Moravia se interese por saber qué son hoy, en concreto, los jóvenes. 
¿Por qué habría de interesarse por eso? El no mira las cosas desde 
dentro, sino desde lejos. Por esto su interés no puede contemplar la 
concreción o la fisicidad. 

Sin embargo, yo decía también en mi artículo que «hacen falta 
miles de casos como esos de la juerga sádica del Circeo o de agresi¬ 
vidad brutal por problemas de tráfico para que ocurran casos como 
los de los sádicos de Parioli o los sádicos de Torpignattara». Este 
hecho estadístico, sociológico e ideológico, por el contrario, sí de¬ 
bería interesar a Moravia, y debería tomarlo en consideración. De 
haberlo hecho, ni el episodio del Circeo ni el de Cinecittá le habrían 
parecido dos episodios cristalinos, transparentes, cortados, cerra¬ 
dos y absolutos sino dos confusas, magmáticas, desordenadas, irre¬ 
ductibles y babeantes «muestras» de una calidad de vida. Y a Moravia 
le habría sido imposible, por tanto, proseguir con su comparación 
novelesca entre ambas, tan hábil, incisiva y en el fondo tan llena de 
buen humor. Pues Moravia juega con los datos puramente externos: 
los contornos del relato. El contenido se reduce a cifra. No mostraré 
aquí mi patente de entendido en el caso (patente obtenida a través 
de mi modo de vivir) que me ha ofrecido la oportunidad de mirar a 
la cara cientos de veces durante cientos de noches a los protagonis¬ 
tas de centenares de episodios que prefiguran casos extremos y trá¬ 
gicos como los del Circeo y Cinecittá. Me limitaré a decir una sola 
cosa. Para Moravia (que lo leyó en los periódicos), Rosaría López es 
una figura abstracta, como la «Mujer de los bastones» o un prósopon 
trágico (tal vez del teatro de arte): es la «Arrabalera». Y sobre esta 
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base construye en parte su interpretación. Por el contrario, ¡mira tú 
por donde!, yo conozco desde hace años al hermano de Rosaría 
López: es un chico muy angustiado y angustiante, al que le gustaría 
ser operador de cine y que tiene un coche de carreras rojo... Me 
limito, como se puede ver, a proporcionar dos datos claros y senci¬ 
llos. Pero falta poco para sacar al menos una primera deducción 
sociológica. 

Sabido todo esto (privado, y por ello concreto), llegamos a los 
puntos de interés general. Primero, porque se refieren en general a 
la civilización del consumo y a sus genocidios, y luego, porque afec¬ 
tan a mis «modestas proposiciones» de suspender la escuela obliga¬ 
toria y la televisión. Sobre el primer punto, Moravia comete dos 
errores, debidos a inferencias que hace de mis textos, inferencias 
debidas, a su vez, a que Moravia atribuye mayor importancia a lo 
que no digo y él adivina que a lo que digo. 

a) Moravia, al reprocharme mi ingenua indignación contra el 
consumismo, confunde continuamente el consumismo en general 
con el consumismo italiano aunque ha comprendido perfectamente 
mi obsesiva y por otra parte bastante evidente distinción entre los 
dos fenómenos. Ahora bien, si me reprochase una ingenua indigna¬ 
ción contra el consumismo en general, tendría razón. Pero que de¬ 
muestre que me indigno contra el consumismo en general; es decir: 
que aporte un texto mío que contenga una indignación semejante. 
En realidad, en lo que concierne a la fase consumista del capitalismo 
mundial yo pienso exactamente lo mismo que Moravia. Si, por el 
contrario, me reprocha una ingenua indignación contra el consu¬ 
mismo italiano, entonces se equivoca. Porque sin indignación sería 
imposible hablar de ello. Hay que excluir la posibilidad de la objeti¬ 
vidad cuando la gestión de la revolución consumista ha sido mani¬ 
pulada por los gobiernos italianos de un modo y en un contexto 
criminales. Que Moravia me demuestre lo contrario. 

b) Moravia dice que el aburguesamiento consumista no elimina 
las clases sociales. Pero que me demuestre que yo haya dicho nunca 
semejante estupidez. Que aporte un texto mío que contenga seme¬ 
jante estupidez. El aburguesamiento forma parte de la lucha de cla¬ 
ses. Por esto he citado hasta la obsesión las expresiones de Marx 
«genocidio» y «genocidio cultural». La clase dominante, cuyo nuevo 
modo de producción ha creado una nueva forma de poder y, por 
consiguiente, una nueva forma de cultura, en estos años en Italia ha 
procedido al más completo y total genocidio de las culturas particu¬ 
laristas (populares) que recuerde la historia italiana. Los jóvenes 
subproletarios romanos han perdido (¿lie de repetirlo por enésima 
vez?) su «cultura», es decir, su modo de ser, de comportarse, de ha¬ 
blar, de juzgar la realidad: se les ha proporcionado un modo de vida 
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burgués (consumista): han sido, clásicamente, destruidos y aburgue¬ 
sados. Su connotación clasista es ahora, pues, puramente económica, 
ya no es también cultural. La cultura de las clases subalternas ya (casi) 
no existe: existe tan sólo la economía de las clases subalternas. He 
repetido ya una infinidad de veces en estos malditos artículos míos 
que la atroz infelicidad o la agresividad criminal de los jóvenes pro¬ 
letarios y subproletarios se deriva precisamente del desequilibrio 
entre cultura y condición económica: de la imposibilidad de realizar 
(salvo miméticamente) modelos culturales burgueses a causa de la 
persistente pobreza enmascarada por una mejora ilusoria del nivel de 
vida. 

Pasemos entonces a la escuela obligatoria y a la televisión. Vaya 
por delante que mis «dos modestas proposiciones» de abolición pre¬ 
tendían claramente referirse a una abolición provisional. Decía, en 
aras de la exactitud, «en espera de tiempos mejores, es decir, de otro 
desarrollo. Éste es el nudo de la cuestión». En otras palabras: convo¬ 
caba al PCI, a las mejores fuerzas de la izquierda, etcétera, cuyo 
interés por una reforma radical de la escuela y de la televisión no 
debería ser puesto en duda: pues es algo esencial para la transforma¬ 
ción del «desarrollo». 

En espera de esa reforma radical, sería mejor abolir (sé que es 
utópico, pero estoy firmemente convencido de ello) tanto la escuela 
obligatoria como la televisión: porque cada día que pasa es fatal 
tanto para los escolares como para los telespectadores... 

En este punto estoy completamente de acuerdo con Moravia, 
como él está completamente de acuerdo conmigo. Pues mi propues¬ 
ta de «abolición» —una vez más— no es sino la metáfora de una 
reforma radical: y Moravia y yo compartimos ciertamente las mis¬ 
mas ideas a propósito de esa reforma. 

Ayer mismo, improvisando en un debate con enseñantes en un 
seminario celebrado en Lecce, esbocé la que, en mi opinión, debería 
ser la escuela obligatoria; y dije casi punto por punto justamente las 
mismas cosas que Moravia (añadí, como materias de esta nueva es¬ 
cuela obligatoria, la escuela guía, con anexos de urbanidad en la 
calle, problemas burocráticos de todo tipo, elementos de urbanis¬ 
mo, ecología, higiene, sexo, etcétera. Y, sobre todo, añadiría, mu¬ 
chas lecturas, muchas lecturas libres libremente comentadas). 

En cuanto a la televisión, mi propuesta de reforma radical es 
ésta: es necesario hacer una televisión abierta a los partidos, es de¬ 
cir, culturalmente pluralista. Es el único modo de que pierda su ho¬ 
rrendo valor carismático, su intolerable oficialidad. De lo contrario, 
los partidos —como es bien sabido— se descuartizan en el seno de 
la televisión, detrás del escenario, repartiéndose (hasta ahora abyec¬ 
tamente) el poder televisivo. Se trataría, pues, de regular y sacar a la 
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luz esta situación, convirtiéndola así en democrática. Cualquier par¬ 
tido debería tener derecho a sus emisiones. De este modo cualquier 
espectador sería llamado a escoger y a criticar, es decir, a ser coau¬ 
tor, en vez de ser un miserable que ve y escucha, tanto más reprimi¬ 
do cuanto más adulado. Cualquier partido debería tener derecho, 
por ejemplo, a su informativo; para que el telespectador pueda es¬ 
coger las noticias o compararlas con las otras dejando así de sufrirlas. 
Añadiré, además, que cualquier partido debería gestionar también 
los demás programas (tal vez proporcionalmente a su representa¬ 
ción en el Parlamento). Nacería una estupenda competencia, y el 
nivel de los programas (también el espectacular) subiría de golpe. 
Voilá. 

Apéndice. Si el atribuirme novelescamente un odio teológico 
contra el consumismo en general, como fenómeno tardío del capita¬ 
lismo —atribución, repito, injusta porque mi odio teológico se diri¬ 
ge por entero contra el consumismo italiano , del mismo modo que 
no se dirige contra la escuela obligatoria sino contra la escuela obli¬ 
gatoria italiana — me hace merecedor por parte de Moravia del ca¬ 
lificativo de prerrafaelita, ya es algo. En otra ocasión, Moravia me 
trató de católico (como si los católicos, por definición, se indigna¬ 
sen, fuesen quijotescos o descubriesen alguna vez el flanco). 
Prerrafaelita es ya un calificativo de transición hacia eso que, en lo 
que a mí se refiere, considero justo: es decir, reformista, luterano, si 
se puede atribuir algún significado a estos calificativos novelescos. 


II Corriere della Sera , 29 de octubre de 1975. 
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Dices (en II Corriere della Sera del 8 de octubre de 1975): «Los 
responsables de la carnicería del Circeo son muchos y se comportan 
como si lo que han hecho fuese completamente natural, como si 
tuvieran tras dé sí un ambiente y una mentalidad que les comprende 
y admira». 

Pero ¿por qué? 

Dices: «En la Roma de hoy lo que asusta es que estos ejercicios 
monstruosos se producen en un clima de permisividad absoluta, sin 
una sombra siquiera de desafío a las constricciones represivas». 

Pero ¿por qué? 

Dices: «El verdadero peligro viene de la extensión en nuestra 
sociedad de ciertos estratos cancerosos». 

Pero ¿por qué? , , 

Dices: «Entre la atonía moral y la irresponsabilidad social —de 
una parte de la burguesía italiana, dices— y la práctica de maltratar 
y apalear no hay más que un paso». 

Pero ¿por qué? . 

Dices: «Vivimos en un mundo en el que la escalation de la vio¬ 
lencia y la humillación de la persona es uno de los signos más visi¬ 
bles del devenir histórico», por lo que criminalidad política y crimi¬ 
nalidad sexual parecen en este caso definiciones reductivas y 
optimistas, dices. 

Pero ¿por qué? 

Dices: «Los nazis pueden ser superados en crueldad en cual¬ 
quier momento». 

Pero ¿por qué? 

Dices: «En otros países la crisis es la misma, pero incide en un 
(ejido social más sólido». 

Pero ¿por qué? 

| Iiht más de dos «ños que intento explicar y divulgar estos 
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porqués. Y, a estas alturas, estoy indignado por el silencio que me 
rodea siempre. Se me ha juzgado tan sólo por mi indemostrable 
refoulement católico. Nadie ha intervenido para ayudarme a seguir 
adelante y profundizar mis intentos de explicación. Entonces, lo 
que es católico es el silencio. Por ejemplo, el silencio de Giuseppe 
Branca, de Livio Zanetti, de Giorgio Bocea, de Claudio Petruccioli, 
de Alberto Moravia, a quienes he invitado por su nombre a interve¬ 
nir en mi propuesta de procesar a los culpables de esta condición 
italiana que describes con una ansiedad apocalíptica: tú, tan sobrio. 
También tu silencio a tantas cartas abiertas mías es católico. Tam¬ 
bién el silencio de los católicos de izquierda es católico (esos que a 
estas alturas deberían tener el coraje de declararse reformistas, o, 
con mayor coraje aún, luteranos. Después de tres siglos ya va sien¬ 
do hora). 

Déjame que te diga que no es católico, por el contrario, el que 
habla e intenta dar explicaciones, tal vez íntimas, rodeado por el 
más profundo silencio. No he sido capaz de quedarme callado, como 
tú no eres capaz de quedarte callado ahora. «Es preciso haber habla¬ 
do mucho para poder callar» (es un historiador chino el que lo dice, 
estupendamente). Así pues, habla de una vez. ¿Por qué? 

Tú has redactado un cahier de doléances en el que se alinean 
acontecimientos y fenómenos que no explicas, como haría Lietta 
Tornabuoni o un periodista, incluso indignado, de televisión. 

¿Por qué? 

Sin embargo, tengo algo que discutir acerca de tu cahier , más 
allá de la ausencia de porqués. 

Tengo algo que rebatir acerca de esos chivos expiatorios que has 
creado, que son: «parte de la burguesía», «Roma», los «neofascistas». 

Esto pone en evidencia que te apoyas en certezas que valían 
también antes. Las certezas (como te decía en otra carta) que nos 
confortaron e incluso nos gratificaron en un contexto clerical-fas¬ 
cista. Las certezas laicas, racionales, democráticas, progresistas. Tal 
como son, ya no valen. El acontecer histórico ha acontecido, y esas 
certezas se han quedado tal como estaban. 

Hablar todavía de una «parte de la burguesía» como culpable es 
un discurso antiguo y mecánico, porque la burguesía, hoy, es mucho 
peor que hace diez años y, al mismo tiempo, mucho mejor. Toda. 
Incluida la de Parioli o la de San Babila. Es inútil que te diga por qué 
es peor (violencia, agresividad, disociación del otro, racismo, vulga¬ 
ridad y hedonismo brutal), pero también es inútil que te diga por 
qué es mejor (cierto laicismo, cierta aceptación de valores que perte¬ 
necían sólo a círculos restringidos, votaciones en el referéndum, 
votaciones del 15 de junio). 

Hablar de la ciudad de Roma como culpable es volver a caer en 
los más puros años cincuenta, cuando lurincscN y milaueses (y 
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friulanos) consideraban a Roma el centro de cualquier corrupción, 
con abiertas manifestaciones de racismo. Roma, con sus Parioli, no 
es hoy realmente peor que Milán, con su San Babila, o que Turín. 

En cuanto a los neofascistas (jóvenes) tú mismo te has dado cuen¬ 
ta de que la noción se ha ampliado inmensamente; la posible cruel¬ 
dad nazi de que hablas (y de la que tanto vengo hablando yo) no 
tiene que ver sólo con ellos. 

Tengo algo que rebatir también sobre otro punto del «cahier sin 
porqués». 

Tú has privilegiado a los neofascistas de Parioli con tu interés y 
tu indignación porque son burgueses. Su criminalidad te parece inte¬ 
resante porque afecta a los nuevos hijos de la burguesía. Los trasla¬ 
das de la truculenta oscuridad de la página de sucesos a la luz de la 
interpretación intelectual porque su clase social así lo exige. Te has 
comportado —me parece— como toda la prensa italiana, que ve en 
los asesinos del Circeo un caso que la afecta, un caso —repito— 
privilegiado. Si hubieran hecho las mismas cosas unos «pobres» de 
los arrabales romanos o unos «pobres» inmigrantes de Milán o Tu¬ 
rín no se hablaría tanto ni de este modo. Por racismo. Porque a los 
«pobres» de los arrabales o a los «pobres» inmigrantes se les conside¬ 
ra delincuentes a priori. 

Y, sin embargo, los «pobres» de los arrabales romanos y los «po¬ 
bres» inmigrantes, es decir los jóvenes plebeyos, pueden hacer y ha¬ 
cen efectivamente (como cuentan con espantosa claridad las páginas 
de sucesos) las mismas cosas que hicieron los jóvenes de Parioli; y 
las hacen con el mismo espíritu, idéntico, que es objeto de tu 
«descriptivi dad». 

Los jóvenes de los arrabales de Roma hacen cada noche cientos 
de orgías («batidas» las llaman) parecidas a las del Circeo; y también 
drogados, además. 

La muerte de Rosaría López ha sido, muy probablemente, 
preterintencional (no lo considero del todo un atenuante): todas las 
noches, en realidad, esos cientos de batidas implican un tosco cere¬ 
monial sádico. 

La impunidad de todos estos años para los delincuentes burgue¬ 
ses y en particular para los neofascistas no tiene nada que envidiar a 
la impunidad de los criminales de arrabal. (Los hermanos Carlino, 
de Torpignattara, gozaban de la misma libertad condicional que los 
pariolinos.) Impunidad milagrosamente conclusa en parte con el 15 
de junio. 

¿Qué inferir de todo esto? Que la «gangrena» no se difunde 
desde algunos estratos de la burguesía (romana o neofascista) conta¬ 
giando al país y por tanto al pueblo. Sino que hay una fuente de 
corrupción más lejana y total. Y héme aquí otra vez repitiendo la 
letanía. 
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Ha cambiado el «modo de producción» (cantidades enormes, 
bienes superfluos, función hedonista). Pero la producción no sólo 
produce mercancías: produce al mismo tiempo relaciones sociales, 
humanidad. El «nuevo modo de producción» ha producido pues 
una nueva humanidad, o sea, una «nueva cultura»; ha modificado 
antropológicamente al hombre (en especial al italiano). Esta «nueva 
cultura» ha destruido cínicamente (genocidio) las culturas preceden¬ 
tes: desde la cultura burguesa tradicional a las diversas culturas po¬ 
pulares, particularistas y pluralistas. Los modelos y los valores des¬ 
truidos han sido sustituidos por los modelos y los valores propios de 
esa «nueva cultura» (aún no definidos ni nombrados), que son los de 
una nueva especie de burguesía. Los hijos de la burguesía son pues 
privilegiados al realizarlos, y al realizarlos (con inseguridad y, por 
tanto, con agresividad), se ponen como ejemplo ante quienes son 
económicamente impotentes para seguirles, y se ven reducidos, jus¬ 
tamente, a la condición de espectrales y feroces imitadores. De ahí 
su naturaleza sicaria, de SS. Él fenómeno afecta así a todo el país. 
Los porqués existen y son muy claros. Claridad que, lo admito, no 
se desprende ciertamente de este esquema, redactado telegráfica¬ 
mente. Pero tú sabes muy bien cómo documentarte, si me quieres 
responder, discutir o replicar. Eso es, a fin de cuentas, lo que espero 
que hagas. 

NB. Los políticos son difícilmente recuperables para una opera¬ 
ción así. La suya es una lucha por la pura supervivencia. Han de 
hallar cada día un enganche para permanecer agarrados a él e inser¬ 
tarse donde luchan (para sí mismos o para los otros, no importa). La 
prensa refleja fielmente su caótica cotidianidad, el torbellino en el 
que están presos y en el que se hunden. Y también refleja fielmente 
las palabras mágicas, o puros verbalismos («moroteos», «doroteos», 
«alternativa», «compromiso», «jungla retributiva»), a los que siguen 
apegados y a través de los cuales reducen las perspectivas políticas 
reales. Los periodistas, autores de ese reflejo, parecen ser cómplices 
de esa pura cotidianidad, que mitifican como si fuera «seria» (como 
ocurre siempre con la «práctica»). Maniobras, conjuras, intrigas, 
negocios sucios de Palacio pasan por ser acontecimientos serios. 
Mientras que para un espectador distante no son más que contor¬ 
siones tragicómicas y, por supuesto, picaras e indignas. 

Los sindicalistas tampoco son de gran ayuda. Lama, bajo el cual 
suelen cobijarse todos los hacedores de opiniones como perritas en 
celo bajo el perro, no sabría decirnos nada. Él es lo mismo y lo 
contrario, o sea lo contrario y lo mismo, que Moro, con el que ne¬ 
gocia. La realidad y las perspectivas son verbales: lo que cuenta es 
un arreglo para hoy. No importa que Lama se vea obligado a ello 
mientras que los democristianos viven de esto. Hoy parece que sólo 
intelectuales platónicos (añado: marxislas) tal vez desprovistos de 


información, pero ciertamente desprovistos de intereses y complici¬ 
dad— tienen alguna probabilidad de intuir el sentido de lo que está 
sucediendo realmente: a condición, por supuesto, de que su intui¬ 
ción sea traducida —traducida literalmente— por científicos, plató¬ 
nicos también, a los términos de la única ciencia cuya realidad es 
objetivamente cierta como la de la Naturaleza; es decir: la Econo¬ 
mía Política. 

II Mondo , 30 de octubre de 1975. 






INTERVENCIÓN EN EL CONGRESO 
DEL PARTIDO RADICAL 


Introducción 

Ante todo debo justificar mi presencia aquí. No estoy aquí como 
radical. No estoy aquí como socialista. No estoy aquí como progre¬ 
sista. Estoy aquí como marxista que vota por el PCI y espera mucho 
de las nuevas generaciones de comunistas. Que confía en las nuevas 
generaciones de comunistas al menos tanto como confía en los radi¬ 
cales. O sea: con esa pizca de voluntad e irracionalidad, y acaso 
arbitrariedad, que permite desplazar a la realidad —tal vez con un 
ojo puesto en Wittgenstein— para razonar libremente sobre ella. 

Por ejemplo: el PCI oficial declara aceptar en lo sucesivo, y sine 
die, la praxis democrática. No debo tener ninguna duda: ciertamen¬ 
te, el PCI no se refiere a la práctica democrática codificada y 
convencionalizada por el uso de estas tres décadas; se refiere, sin 
duda, a la praxis democrática entendida en la pureza democrática 
de su forma, o, si se quiere, de su pacto formal. A la religión laica de 
la democracia. Sería una autodegradación sospechar que el PCI se 
refiere a la democraticidad de los democristianos; y, por tanto, no 
se puede suponer que el PCI se refiere a la democraticidad, por 
ejemplo, de los radicales. 


Párrafo primero 

A) Las personas más adorables son las que no saben que tienen 
derechos. 

B) También son adorables las personas que, pese a saber que 
tienen derechos, no los ejercen o incluso renuncian a ellos. 

C) Son también bastante simpáticas las personas que luchan por 
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los derechos de los demás (sobre todo de quienes no saben que los 
tienen). 

D) En nuestra sociedad existen explotados y explotadores. Pues 
bien: tanto peor para los explotadores. 

E) Hay intelectuales, los intelectuales comprometidos, que con¬ 
sideran deber propio y ajeno hacer saber que tienen derechos a las 
personas adorables que no lo saben; incitar a no renunciar a las per¬ 
sonas adorables que saben que tienen derechos pero renuncian a 
ellos; empujar a todos a sentir el impulso histórico de luchar por los 
derechos de los demás; y, en fin, considerar indiscutible y fuera de 
toda duda el hecho de que, entre explotados y explotadores, los in¬ 
felices son los explotados. 

Entre esos intelectuales, que desde hace más de un siglo han 
asumido semejante papel, en los últimos años se han distinguido 
claramente unos grupos emperrados en hacer de tal papel un papel 
extremista. Me refiero, por tanto, a los extremistas, jóvenes, y a sus 
aduladores ancianos. 

Estos extremistas (quiero ocuparme sólo de los mejores) se pro¬ 
ponen como objetivo primero y fundamental difundir entre la gen¬ 
te, diría que apostólicamente, la consciencia de sus propios dere¬ 
chos. Lo hacen con decisión, rabia, desesperación, paciencia 
optimista o impaciencia dinamitera según los casos. Y, puesto que 
no se trata sólo de suscitar (en los adorables ignorantes) la conscien¬ 
cia de sus propios derechos sino también la voluntad de obtenerlos, 
la propaganda no puede dejar de ser, sobre todo, pragmática. 

Párrafo segundo 

Desobedeciendo a la torcida voluntad de los historiadores y políti¬ 
cos profesionales, así como a la de las feministas romanas —volun¬ 
tad que querría verme confinado en Elicona, exactamente igual que 
los mañosos en Ustica—, una tarde de este verano participé en un 
debate político en una ciudad del norte. Luego, como ocurre siem¬ 
pre, un grupo de jóvenes quiso continuar la discusión también en la 
calle, en el anochecer cálido y lleno de cantos. Entre estos jóvenes 
había un griego. Que era, precisamente, uno de esos extremistas 
marxistas «simpáticos» de que hablaba. 

Sobre un fondo de franca simpatía se injertaban manifiestamen¬ 
te, sin embargo, los defectos más destacados de la retórica y de la 
subcultura extremista. Era un «adolescente» un poco descuidado en 
el vestir, tal vez incluso un poco golfo, pero al mismo tiempo tenía 
una barba tic verdadero pensador, algo entre Menipo y Aramis; con 
lodo, Ion cabellos largos hasta los hombros corregían la eventual 
íuncíóu gcNlual y grandilocuente de la barba con un toque exótico e 
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irracional: una alusión a la filosofía brahamánica, a la ingenua alti¬ 
vez de los gurumparampara. 

El joven griego vivía aquella retórica suya con la más absoluta 
falta de autocrítica: ignoraba poseer aquellos signos suyos, tan vis¬ 
tosos, y en esto resultaba adorable, exactamente igual que los que 
no saben que tienen derechos... 

Entre sus defectos, tan cándidamente vividos, el más grave era 
ciertamente la vocación de difundir entre la gente («poco a poco», 
decía él; para él la vida era larga, casi sin fin) la consciencia de los 
propios derechos y la voluntad de luchar por ellos. 

Pues bien: he aquí la enormidad, tal como la capté en aquel 
estudiante griego, inconscientemente encarnada en su persona. 

A través del marxismo, el apostolado de los jóvenes extremistas 
de extracción burguesa —apostolado en favor de la consciencia de 
los derechos y de la voluntad de realizarlos— no es más que la rabia 
inconsciente del burgués pobre contra el burgués rico, del burgués 
joven contra el burgués viejo, del burgués impotente contra el bur¬ 
gués poderoso, del burgués pequeño contra el burgués grande. 

Es una guerra civil inconsciente —disfrazada de lucha de cla¬ 
ses— en el interior del infierno de la consciencia burguesa. (Recuér¬ 
dese: estoy hablando de extremistas, no de comunistas.) Las perso¬ 
nas adorables que no saben que tienen derechos, o las personas 
adorables que lo saben pero renuncian a ellos, encarnan —en esta 
guerra civil disfrazada— una función antigua y bien conocida: la de 
ser carne de cañón. 

Con inconsciente hipocresía son utilizadas, en primer lugar, 
como sujetos de una transferencia que libera a la consciencia del 
peso de la envidia y del rencor económico; y, en segundo lugar, son 
lanzadas por los burgueses jóvenes, pobres, inseguros y fanáticos, 
como un ejército de parias «puros», a una lucha inconscientemente 
impura precisamente contra los burgueses viejos, ricos, seguros y 
fascistas. 

Entendámonos: el estudiante griego que he tomado como sím¬ 
bolo era, a todos los efectos (salvo respecto a una verdad feroz), un 
«puro» también él, como los pobres. Y esta «pureza» no se debía 
sino al radicalismo que había en él. 

Párrafo tercero 

Ya es hora de decirlo: los derechos de los que estoy hablando son los 
«derechos civiles» que, fuera de un contexto estrictamente demo¬ 
crático, como podría ser una ideal democracia puritana en Inglate¬ 
rra o en los Estados Unidos —o bien laica en Francia—, han cobra¬ 
do una coloración clasista. La italianización socialista de los 
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«derechos civiles» fatalmente (históricamente) no podía hacer otra 
cosa que vulgarizarse. 

Pues el extremista que enseña a los demás que tienen derechos, 
¿qué es lo que enseña? Enseña que quien sirve tiene derechos idén¬ 
ticos que quien manda. El extremista que enseña a los demás a lu¬ 
char para obtener sus propios derechos, ¿qué enseña? Enseña que es 
preciso usufructuar derechos idénticos a los del patrón. El extremista 
que enseña a los demás que quienes son explotados por los explota¬ 
dores son infelices, ¿qué enseña? Enseña que hay que pretender una 
felicidad idéntica a la de los explotadores. 

El resultado que eventualmente se alcanza así es pues una iden¬ 
tificación’, o sea, en el mejor de los casos, una democratización en 
sentido burgués. 

La tragedia de los extremistas consiste pues en haber consegui¬ 
do que una lucha por ellos definida verbalmente como revoluciona¬ 
ria marxista-leninista se degrade en una lucha civil vieja como la 
burguesía, esencial para la existencia misma de la burguesía. 

La realización de los derechos propios no hace más que promo¬ 
ver a quien los obtiene al grado de burgués. 


Párrafo cuarto 

¿En qué sentido la consciencia de clase no tiene nada que ver con la 
consciencia de los derechos civiles marxistizados? ¿En qué sentido 
el PCI no tiene nada que ver con los extremistas (a pesar de que, a 
veces, por la vía de la vieja diplomacia burocrática, les llame a su 
seno, hasta el punto, por ejemplo, de haber codificado ya el Sesenta 
y ocho según la línea de la Resistencia)? 

Es bastante sencillo: mientras que los extremistas luchan por los 
derechos civiles marxistizados pragmáticamente en nombre, como 
decía, de una identificación final entre explotado y explotador, los 
comunistas, por el contrario, luchan por los derechos civiles en nom¬ 
bre de una alteridad. Alteridad (no simple alternativa) que por su 
misma naturaleza excluye toda asimilación posible de los explota¬ 
dos con los explotadores. 

La lucha de clases ha sido hasta ahora también una lucha por la 
primacía de una forma distinta (por citar de nuevo a Wittgenstein, 
antropólogo potencial); es decir: de otra cultura. Eso es tan cierto 
que las dos clases en lucha eran también —¿cómo decirlo?— 
racialmente distintas. Y, en realidad, en substancia, todavía lo son. 
En plena era del Consumo. 
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Párrafo quinto 

Es cosa sabida que cuando los «explotadores» (por medio de los 
«explotados») producen mercancías , producen en realidad humani¬ 
dad. (relaciones sociales). 

Los «explotadores» de la Segunda revolución industrial (tam¬ 
bién llamada Consumismo; es decir: grandes cantidades, bienes su¬ 
perítaos, fundón hedonista) producen nuevas mercancías ; de modo 
que producen nueva humanidad (nuevas relaciones sociales). 

Ahora bien: durante los casi dos siglos de su historia, la Primera 
revolución industrial produjo siempre relaciones sociales modifica- 
bles. ¿La prueba? La prueba viene dada por la substancial certidum¬ 
bre de la modificabilidad de las relaciones sociales de quienes lucha¬ 
ban en nombre de la alteridad revolucionaria. Éstos nunca opusieron 
a la economía y a la cultura del capitalismo una alternativa, sino, 
precisamente, una alteridad. Alteridad que debería modificar radi¬ 
calmente las relaciones sociales existentes, o, dicho antropológica¬ 
mente, la cultura existente. 

En el fondo, la «relación social» que se encarnaba en la relación 
entre siervo de la gleba y señor feudal no era muy distinta, después 
de todo, de la que se encarnaba entre obrero y empresario indus¬ 
trial, y, sea como fuere, se trata de «relaciones sociales» que han 
demostrado ser igualmente modificables. 

Pero iy si la Segunda revolución industrial —mediante las posi¬ 
bilidades nuevas, inmensas, de que se ha dotado— produjera en lo 
sucesivo «relaciones sociales» inmodificables ? Ésta es la gran y quizá 
trágica cuestión que planteo hoy. Pues tal es, en definitiva, el senti¬ 
do del aburguesamiento total que se está produciendo en todos los 
países: definitivamente en los grandes países capitalistas, y dramáti¬ 
camente en Italia. 

Desde este punto de vista, las perspectivas del capital parecen de 
color de rosa. Las necesidades inducidas por el viejo capitalismo 
eran, en el fondo, muy parecidas a las necesidades primarias. Por el 
contrario, las necesidades que el nuevo capitalismo puede inducir 
son total y perfectamente inútiles y artificiales. He aquí por qué a 
través de ellas el nuevo capitalismo no se limitará a cambiar históri¬ 
camente un tipo de hombre sino a la humanidad misma. Hay que 
añadir que el consumismo puede crear «relaciones sociales» inmodi¬ 
ficables ya sea creando, en el peor de los casos, en vez del viejo 
clerical-fascismo, un nuevo tecno-fascismo (que en cualquier caso 
sólo podría realizarse a costa de llamarse anti-fascismo), ya, como 
parece más probable hoy, creando como contexto de su propia ideo¬ 
logía hedonista un contexto de falsa tolerancia y de falso laicismo; 
esto es, una realización falsa de los derechos civiles. 

En ambos casos el espacio para una verdadera alteriilad rcvnlu 
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cionaria quedaría limitado a la utopía o al recuerdo, reduciendo por 
tanto la función de los partidos marxistas a una función socialdemó- 
crata, aunque desde el punto de vista histórico completamente nueva. 

Párrafo sexto 

Querido Pannella, querido Spadaccia, queridos amigos radicales, 
pacientes como santos con todos y por tanto también conmigo: la 
alteridad no está sólo en la consciencia de clase y en la lucha revolu¬ 
cionaria marxista. La alteridad existe también por sí misma en la 
entropía capitalista. En ella goza (o, mejor dicho, padece, y a menu¬ 
do padece horriblemente) su concreción, su factualidad. Lo que hay 
y lo otro que hay en lo que hay son dos datos culturales. Entre esos 
dos datos se da una relación de prevaricación, a menudo, precisa¬ 
mente, horrible. Transformar su relación en una relación dialéctica 
ha sido hasta hoy, precisamente, la función del marxismo: una rela¬ 
ción dialéctica entre la cultura de la clase dominante y la cultura de 
la clase dominada. Esa relación dialéctica dejaría de ser posible don¬ 
de la cultura de la clase dominada hubiera desaparecido, donde fue¬ 
ra eliminada; abrogada, que decís vosotros. Hay que luchar, por 
tanto, por la conservación de todas las formas, alternas y subalter¬ 
nas, de la cultura. Esto es lo que vosotros habéis hecho durante estos 
años, especialmente en los últimos. Y habéis conseguido encontrar 
formas alternas y subalternas de cultura por todas partes: en el cen¬ 
tro de la ciudad, en los rincones más lejanos, más muertos, más 
infrecuentables. No habéis tenido ningún respeto humano, ninguna 
falsa dignidad, y no os habéis sometido a ninguna extorsión. No 
habéis tenido miedo ni de meretrices ni de publícanos, ni tampoco 
—todo hay que decirlo— de los fascistas. 


Párrafo séptimo 

Los derechos civiles son, en sustancia, los derechos de los otros. 
Ahora bien: decir alteridad es enunciar un concepto casi ilimitado. 
Con vuestra dulzura y vuestra intransigencia no habéis hecho distin¬ 
ciones. Os habéis comprometido hasta el final por toda alteridad 
posible. Pero hay que hacer una puntualización. Hay una alteridad 
que afecta a la mayoría y una alteridad que afecta a las minorías. El 
problema que afecta a la destrucción de la cultura de la clase domi¬ 
nada, como eliminación de una alteridad dialéctica y por tanto 
amena /.adora, es un problema que afecta a la mayoría. El problema 
del divorcio es un problema que afecta a la mayoría. El problema del 
«borlo en un problema que afecta a la mayoría. En realidad, los obre- 
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ros y los campesinos, los maridos y esposas, los padres y las madres 
constituyen la mayoría. A propósito de la defensa genérica de la 
alteridad, a propósito del divorcio, a propósito del aborto habéis 
obtenido grandes éxitos. Esto —y vosotros lo sabéis muy bien— 
constituye un gran peligro. Para vosotros —que sabéis muy bien 
cómo reaccionar—, pero también para todo el país, que, por el con¬ 
trario, especialmente en los niveles culturales que deberían ser más 
altos, suele reaccionar mal. 

¿Qué quiero decir con todo esto? 

Mediante la adopción marxistizada de los derechos civiles por 
parte de los extremistas, de quienes hablaba en los primeros párra¬ 
fos de esta intervención, los derechos civiles han entrado a formar 
parte no sólo de la consciencia sino también de la dinámica de toda 
la clase dirigente italiana de fe progresista. No hablo de vuestros 
simpatizantes. No hablo de aquellos con quienes habéis conectado 
en los lugares más lejanos y diversos, hecho del que estáis justamen¬ 
te orgullosos. Hablo de los intelectuales socialistas, de los intelec¬ 
tuales comunistas, de los intelectuales católicos de izquierda, de los 
intelectuales genéricamente, sic et simpliciter : en esta masa de inte¬ 
lectuales —a través de vuestros éxitos— vuestra pasión irregular por 
la libertad se ha codificado, ha adquirido la certidumbre del confor¬ 
mismo, e incluso (a través de un «modelo» siempre imitado por los 
jóvenes extremistas) del terrorismo y de la demagogia. 


Párrafo octavo 

Sé que estoy diciendo cosas gravísimas. Por otra parte, era inevita¬ 
ble. Si no, ¿qué habría venido a hacer yo aquí? Os señalo, en un 
momento de justificada euforia de la izquierda, lo que para mí es el 
mayor y peor peligro que nos aguarda a nosotros, los intelectuales, 
en el próximo futuro. Una nueva trahison des clercs: una nueva acep¬ 
tación, una nueva adhesión, una nueva cesión al hecho consumado, 
un nuevo régimen, aunque todavía sea sólo como una nueva cultura 
y nueva calidad de vida. 

Os remito a lo que decía al final del párrafo quinto: el consumis- 
mo puede hacer inmodificables las nuevas relaciones sociales expre¬ 
sadas por el nuevo modo de producción, «creando como contexto 
de su propia ideología un contexto de falsa tolerancia y de falso 
laicismo; esto es, una falsa realización de los derechos civiles». 

Ahora bien: la masa de los intelectuales que ha tomado de voso¬ 
tros, a través de la marxistización pragmática de los extremistas, la 
lucha por los derechos civiles, inscribiéndola así en su propio código 
progresista, o conformismo de izquierdas, sólo hace el juego al po 
der: cuanto más fanáticamente convencido está un intelectual pro¬ 
gresista de la bondad de su contribución a la realización dr los dere 
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chos civiles, tanto más acepta, en substancia, la función socialdemó- 
crata que el poder le impone, abrogando, a través de la realización 
falsificada y totalizante de los derechos civiles, toda alteridad real. 
Por eso semejante poder se dispone de hecho a asumir a los intelec¬ 
tuales progresistas como a un clero propio. Y esos intelectuales ya le 
han dado a ese invisible poder una invisible adhesión al meterse en 
el bolsillo una inevitable tarjeta de asociado. 

Contra todo esto vosotros no debéis hacer, creo yo, más que 
continuar simplemente siendo vosotros mismos, lo que significa ser 
continuamente irreconocibles. Olvidar pronto los grandes éxitos y 
seguir impertérritos, obstinados, eternamente contrarios, preten¬ 
diendo, queriendo, identificándoos con lo diverso; escandalizando 
y blasfemando. 


151 



APOSTILLA EN VERSOS 






I 


Papá, hemos visto al Ángel del Diablo 
que tartajeaba como Nuncio Inocentes, 
tartajeaba. «¡Ni, ni, niños —hacía— 
ddddespertad! ¿A qué e-e-e-esperáis? 

¡Dededebéis hacer huelga! ¡Vamos! 

Mama-mañana a las dodo-doce dede-debéis 
cruzarosdebrazos! El Didi-Diablo me ha ordenado 
dede-de-decíroslo. ¡B-basta con la tolerancia, joder! 

¡B-basta con la permisividad: tenéisquequerer 
oooooo-obedecer como vuestros ppppp-padres!» 
¡Papá, basta ya con el Edoné, queremos 

el Agape, basta con las buenas, queremos 
las malas... ¡Mano dura, papá, mano dura, 
papá por favor, al menos un poco de mano dura! 


ii 

Señor Maestro, hemos visto ai Diablo del Ángel 
negro como Luciano el Sarraceno: «¡Gritad Viva 
Benjamín Spock !», nos dice. Hace falta mano dura. 

Basta con el Agape, queremos el Anánke. 

Estamos hartos de convertirnos en jóvenes serios, 
o contentos a la fuerza, o criminales, o neuróticos: 
queremos reir, ser inocentes, esperar 
algo de la vida, preguntar, ignorar. 

No queremos ser tan pronto así, seguros. 

No queremos ser tan pronto así, sin sueños. 

¡Huelga, huelga, compañeros! Por nuestros deberes. 

Señor Maestro, deje de tratarnos como necios 

a los que es necesario no ofender, no herir, 

no locar. No nos adule, ¡somos hombres, Señor Maestro! 
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III 


Jefes, padres, amos: i) Jos más adorables 
de todos son aquellos que no saben que tienen derechos; 
n) también son adorables aquellos que aun sabiendo 
que tienen derechos, no los reclaman; 

iii) son bastante simpáticos, luego, aquellos 
que^ luchan pqr los derechos de los otros. 

El Angel del Ángel y el Diablo del Diablo 
nos dijeron que... 

«¿Dónde están las llaves...?» 

«Al pasar la barca me dijo el barquero 
las niñas bonitas...» 


Queremos sonreir como chiquillos 
de Balsorano... Vosotros pensad en nuestros deberes 
que de nuestros derechos, si queremos, nos ocuparemos 
nosotros... 


POSTILLA 1N VERSI 

I // Papá, abbiamo visto 1'Angelo del Diavolo / che zagajava come Innocenti Nunzio, / 
zaga,ava. «Ba, ba, bambini —fo—/ swweglia! che a-a-a-aspettare? // Dododovete fare sciopero! 
Dai. / Dodo-doinani alie dodo-dodici dodo-dovete / ¡ncrociarelebraccia! II Didi-Díavolo me l’ha 
ordinato / didi-di-dirvelo. B-basta con la tolleranza, mmmmannaggia! // B-basta con la p- 
permissivitá: voidovetepretendere/ di oooooo-obbedire come i vostri ppppp-papá!» / Papá, bas¬ 
ta con l'Edoné, vogliamo // l’Agápe, basta con le buone, vogliamo / le cattive... La bacchetta, 
papá, la bacchctta, / papá per piacere, almeno un po’, la bacchetta! 

II//Signor Maestro, abbiamo visto ¡1 Diavolo dell’Angelo / ñero come Luciano ‘o Sarracino- 
«Gridate Vwa / Benjamín Spock >., ci fa. Occorre la bacchetta. / Basta con l’Agápe, vogliamo 
Ananke. // Siamo stanchi di diventare giovani seri, / o contcnti per forza, o criminali, o nevrotici: 

/ vogliamo ridere, essere innocenti, aspettare / qualcosa dalla vita, chiedcre, ignorare. // Non 
vogliamo essere súbito giá cosí sicuri. / Non vogliamo essere súbito giá senza sogni. / Sciopero, 
sciopero, compagní! Per i nostn doveri. // Signor Maestro, la smetta d¡ trattarci come scemi/che 
bisogna sempre non offendere, non ferire, / non toccare. Non ci aduli, siamo uomini, Signor 
Maestro! 

III // Capí, padn, signori: I) I pió adorabili / di tutti sono quelli che non sanno di avere 
diritti. / II) Sono adorabili anche quelli che pur sapendo / di avere dei diritti, non li pretendono 
// III) Sono abbastanza simpatici, poi, quelli / che lottano per i diritti degli altri. / L’Angeló 
dell’Angelo e il Diavolo del Diavolo / ci hanno detto che... // «Oh quante belle figlie Madama 
Doré...» / «Lucciola lucciola vieni a me, ti daró / del pan del re...» // Vogliamo sorridere come i 
ragazzim / di Balsorano... Voi pensare ai nostri doveri / ché ai nostri diritti, se vorremo, ci 
penseremo noi... 


NOTA SOBRE LOS TEXTOS 


Este volumen reúne artículos e intervenciones escritas de Pier Paolo Pasolini 
desde principios de 1975 a los últimos días de octubre de aquel año. Los 
artículos fueron publicados en el diario II Corriere della Sera y en el 
semanario II Mondo. La Abjuración de la Trilogía de la Vida fue reproducida 
en II Corriere della Sera a los pocos días de la publicación de la Trilogía de 
la vida por el editor Cappeili de Bolonia, a quien se agradece su amable 
autorización de edición. La intervención en el congreso del Partido Radica! 
fue leída en Florencia el 4 de noviembre de 1975, dos días después de la 
desaparición del autor, y posteriormente fue publicada en el semanario II 
Mondo. Es inédito el texto Los jóvenes infelices, cuya redacción corres¬ 
ponde, como apunta el propio autor, a los «primeros días de 1975»; 
mientras que los versos publicados al final del presente volumen, también 
inéditos en vida del autor, aparecieron en el semanario Giomi el 7 de abril 
de 1976. 

El título del volumen y los de las dos secciones principales que lo 
articulan son del autor. Entre sus papeles se han encontrado diversos 
materiales (apuntes y esbozos de índices) relativos al proyecto y a la 
disposición de sus dos partes. 

En Gennariello han sido conservados, cuando los había, los títulos 
dados por Pasolini a los distintos parágrafos en que se iba articulando su 
razonamiento; para los demás se ha dejado el título redaccional con que 
fueron publicados en II Mondo. 

Se reproduce a continuación el más completo de estos índices, que da 
al lector una idea de cómo proyectaba Pasolini completar este trabajo. 

GENNARIELLO 

Cómo te imagino 
Cómo debes imaginarme 
Mi escritura pedagógica 
Plan de la obra 

Las fuentes educativas más inmediatas (lista y esbozo) 

La familia: el padre (y los demás padres) 

La familia: la madre (y las demás madres) 

La escuela y lo que se enseña allí 
Los maestros 
Los profesores 
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Los demás estudiantes y coetáneos en general 
La prensa y la televisión 
El sexo (10 parágrafos) 

La religión (10 parágrafos) 

La política (10 parágrafos) 

En lo que respecta a los artículos reunidos bajo el título de Cartas 
luteranas, se ha conservado el título dado por Pasolini cuando encabezaba 
el original mecanografiado. Son de Pasolini los títulos siguientes: «Abju¬ 
ración de la Trilogía de la vida»-, «Fuera de Palacio»; «Argumento para un 
film sobre un policía»; «Réplicas»; «¿Cómo son las personas serias?»; «Dos 
modestas proposiciones para eliminar la criminalidad de Italia». Los demás 
títulos son del editor. 

El orden de los artículos refleja la fecha de su aparición, incluso cuando 
(como ocurre en el caso de los semanarios) tal fecha es ficticia. Sólo se ha 
hecho una excepción: con el artículo «Habría que procesar a los jerarcas 
democristianos», ya que encabeza la serie de intervenciones sobre el llamado 
«Proceso» y fue escrito concretamente en primer lugar. 

Se indican las fechas particulares al pie de cada texto. 

Los textos impresos han sido comparados con los mecanoscritos 
cuando se han conservado éstos (lo que desgraciadamente no ocurre 
siempre). Cuando se han encontrado divergencias, sobre todo cortes no 
atribuibles al autor, no se ha vacilado en restaurar el texto a partir del 
mecanoscrito. Puede ocurrir que en algún caso esto no represente la 
redacción definitiva, pero representa una redacción que es sin duda del 
autor. 

Hay que añadir unas líneas de aclaración a propósito de la «Apostilla 
en versos». El título es del editor, y su inserción al pie de las Cartas luteranas 
se debe (aparte de la existencia de este texto en la carpeta preparada por el 
autor) a la temática que lo vincula al libro y a referencias precisas incluidas 
en un esbozo (manuscrito por Pasolini) del índice definitivo del volumen. 
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